Mario Monicelli

La storiografia cinematografica in Italia e in Europa non può essere compresa appieno senza affrontare lo sguardo cinico, lucido e spietatamente analitico di Mario Monicelli. Autore, sceneggiatore e regista di statura internazionale, egli ha attraversato quasi un secolo di storia, catturando l’essenza più profonda e contraddittoria di una nazione in perenne transizione. La sua opera ha saputo fondere il rigore della documentazione sociale con i tempi perfetti della narrazione visiva, elevando il cinema popolare a un vero e proprio strumento di indagine antropologica.

Nel corso dei decenni, si è consolidato un mito fuorviante e riduttivo: quello che vorrebbe Mario Monicelli come un semplice “maestro della risata”, un artigiano del cinema votato all’intrattenimento leggero e rassicurante. La realtà storica, e l’attenta analisi della sua immensa filmografia, smentiscono categoricamente questa visione. La sua non è mai stata una comicità consolatoria. Al contrario, ha utilizzato l’umorismo come un bisturi per dissezionare le miserie, la viltà, il cinismo e il drammatico istinto di sopravvivenza della natura umana, in particolare del ceto medio e proletario.

Attraverso una destrutturazione spietata dell’eroe classico, Mario Monicelli ha raccontato sconfitte, fallimenti e illusioni perdute, creando opere intrise di un amaro fatalismo. Ha dimostrato che la commedia, se sorretta da una struttura narrativa di ferro e da una profonda conoscenza dell’animo umano, può raggiungere le medesime vette di tragicità del dramma, lasciando un’eredità in cui il sorriso dello spettatore si trasforma costantemente in un’amara riflessione sulla condizione esistenziale.

Il 16 maggio 1915, giorno in cui Mario Monicelli venne alla luce, si inserisce in una cornice temporale di altissima tensione geopolitica. Mancavano pochissimi giorni al 24 maggio 1915, data che avrebbe segnato il traumatico ingresso dell’Italia nella carneficina della Prima Guerra Mondiale. L’ambiente in cui il futuro regista trascorse i primissimi anni era saturo di fermenti culturali, dibattiti accesi e profonda instabilità sociale, elementi che avrebbero formato irreversibilmente il suo spirito critico.

La sua estrazione familiare fu determinante. Il padre, Tommaso Monicelli, era un giornalista di grande levatura, critico teatrale e fondatore di riviste culturali, figura dal forte rigore morale (il quale andrà incontro a una fine tragica, togliendosi la vita in epoca successiva). Nonostante la nascita a Roma, l’infanzia e la giovinezza del regista si radicarono saldamente in Toscana, e più precisamente nella città di Viareggio, in provincia di Lucca. Fu in questa terra che assimilò quello spirito caustico, dissacrante e insofferente alla retorica che divenne poi la cifra stilistica della sua intera carriera.

Mentre l’Italia precipitava nel ventennio del regime fascista, un periodo in cui il panorama culturale e l’industria dello spettacolo erano strettamente controllati per fini propagandistici, Mario Monicelli si dedicò con profitto agli studi classici. Intraprese il percorso accademico che lo condusse infine a conseguire la laurea in filosofia. Questa formazione umanistica ed epistemologica gli fornì gli strumenti intellettuali necessari per leggere tra le pieghe della società italiana, rifiutando le facili illusioni e analizzando l’uomo con un lucido distacco analitico.

Parallelamente agli studi filosofici, si accese in lui la fiamma per la settima arte. Iniziò il suo percorso nell’ambiente lavorando in veste di critico cinematografico, analizzando i film con occhio già da addetto ai lavori. Fondamentale, in questa primissima fase, si rivelò l’amicizia con Giacomo Forzano, il quale lo introdusse concretamente alla frequentazione degli studi di ripresa. Fu così che, giovanissimo, decise di passare dietro la macchina da presa, firmando già nel corso del 1934 il cortometraggio sperimentale intitolato Cuore rivelatore, la prima scintilla di un genio destinato a dominare il Novecento.

Negli anni immediatamente successivi al secondo conflitto mondiale, il panorama dell’industria cinematografica in Italia era in pieno fermento, dominato dall’urgenza neorealista di raccontare le macerie materiali e morali del Paese. In questo contesto, Mario Monicelli maturò una gavetta formidabile lavorando instancabilmente dietro le quinte come sceneggiatore. Questa fase preparatoria, in cui scrisse decine di copioni per registi affermati, gli permise di sviluppare un orecchio assoluto per i dialoghi e di perfezionare la costruzione dei tempi comici e drammatici, elementi che avrebbero caratterizzato tutta la sua successiva carriera.

Un passaggio cruciale nella sua formazione fu il solido sodalizio professionale stretto con il collega Stefano Vanzina, destinato a diventare celebre con lo pseudonimo di Steno. I due autori condivisero per anni la scrittura e la visione artistica, giungendo infine a firmare a quattro mani il loro debutto ufficiale alla regia. L’opera prima fu la pellicola Totò cerca casa, giunta nelle sale cinematografiche il 24 ottobre 1949. In questo film, Mario Monicelli e Stefano Vanzina riuscirono nell’impresa di incanalare la dirompente ed anarchica forza fisica dell’attore Antonio De Curtis all’interno di una struttura narrativa solida, affrontando con feroce sarcasmo il dramma reale della crisi degli alloggi nel dopoguerra.

La collaborazione in coppia proseguì con risultati eccellenti per diversi anni, raggiungendo un notevole picco qualitativo con il film Guardie e ladri, distribuito nel novembre 1951. Questa pellicola segnò un punto di svolta: la comicità pura iniziava a sfumare verso toni più amari e malinconici, abbozzando i contorni di quella che sarebbe diventata la grande commedia all’italiana. Pochi anni dopo, Mario Monicelli decise di intraprendere il percorso di regista in solitaria, forte di un bagaglio tecnico e narrativo ormai inattaccabile. Nonostante i prevedibili dubbi iniziali dei grandi produttori, egli si preparava a scardinare definitivamente le regole dell’intrattenimento in Italia.

Nella vasta ed eccellente filmografia del regista, la data del 5 settembre 1959 rappresenta senza alcun dubbio un momento di rottura epocale, non solo per la sua carriera, ma per l’intera storiografia nazionale. In quel preciso giorno d’autunno, venne proiettata alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia l’ambiziosa pellicola La grande guerra. Fino a quel fatidico momento, il primo conflitto mondiale era sempre stato trattato dalla cultura ufficiale e dalle istituzioni in Italia come un evento sacro, un tabù intoccabile circondato da un’aura di rigida retorica patriottica e di eroismo incontaminato.

Mario Monicelli ebbe l’intuizione, considerata all’epoca quasi eversiva, di raccontare la vita di trincea attraverso lo sguardo di due soldati codardi, cinici e opportunisti, appartenenti agli strati più bassi e ignorati della società. La genesi del film fu tutt’altro che semplice. I Ministeri della Difesa e della Cultura opposero fortissime resistenze durante le riprese, temendo che l’opera potesse vilipendere la memoria dei caduti e le alte gerarchie militari. Il regista dovette lottare strenuamente per mantenere intatta la sceneggiatura, rifiutandosi di edulcorare la miseria, il fango e l’assurdità del massacro bellico.

La sera della prima proiezione a Venezia, il silenzio carico di tensione della sala si sciolse in un’ovazione storica. La grande guerra trionfò vincendo il prestigioso Leone d’oro e dimostrò in maniera inequivocabile che la commedia poteva affrontare temi di assoluta gravità storica con una profondità persino superiore a quella del dramma tradizionale. In quel giorno esatto, Mario Monicelli elevò il cinema popolare al rango di alta letteratura, conferendo dignità e umanità agli sconfitti della storia e distruggendo, con l’arma affilata dell’ironia, decenni di menzogne retoriche.

L’estetica e la narrazione di Mario Monicelli si fondano su un’ideologia lucida, implacabile e profondamente pessimista. Al centro della sua poetica non vi è mai l’eroe solitario, luminoso e vincente, bensì il concetto di “coralità fallimentare”. Il regista prediligeva narrare le imprese di gruppi eterogenei e disorganizzati, composti da individui marginali uniti da un obiettivo comune che, puntualmente, sfocia in una disfatta. Questa dinamica di gruppo è il motore pulsante di capolavori assoluti come I soliti ignoti del 26 luglio 1958, I compagni del 25 ottobre 1963 e L’armata Brancaleone del 7 aprile 1966.

Un altro elemento cardine del suo stile registico è l’utilizzo del cinismo come strumento di indagine sociologica. Nelle opere di Mario Monicelli, l’amicizia maschile viene spesso esplorata con spietata ferocia, privandola di qualsiasi inutile sentimentalismo. Il caso più emblematico è rappresentato dalla pellicola Amici miei, uscita il 15 agosto 1975, in cui un gruppo di uomini maturi esorcizza la paura dell’invecchiamento e del fallimento borghese attraverso scherzi crudeli e un’ironia macabra. La macchina da presa osserva queste dinamiche umane con un distacco quasi scientifico, evitando indugi melodrammatici ma restituendo una profonda pietas verso le debolezze dei suoi protagonisti.

Dal punto di vista puramente tecnico, egli detestava i virtuosismi superflui. La sua regia era al totale servizio della recitazione e del testo sceneggiato. Mantenendo inquadrature pulite e un montaggio rigoroso, lasciava ampio respiro agli attori, esigendo però da loro una recitazione asciutta e priva di compiacimento. La presenza incombente della malattia, della vecchiaia e della morte – come evidente nel durissimo Un borghese piccolo piccolo del 17 marzo 1977 o in Parenti serpenti del 26 marzo 1992 – attraversava le sue sceneggiature non come un tabù da esorcizzare, ma come una componente naturale, tragica e inevitabile della commedia umana, sigillando uno stile inconfondibile e ineguagliato.

Nonostante l’avanzare inesorabile dell’età, Mario Monicelli mantenne intatta la sua straordinaria lucidità intellettuale e la sua prolifica vena creativa. Continuò a presenziare ai dibattiti pubblici e a raccogliere tributi istituzionali di altissimo profilo, come la Medaglia d’oro ai benemeriti della cultura e dell’arte, onorificenza conferitagli nella città di Roma il 25 febbraio 2000, o l’ultimo dei numerosi David di Donatello ricevuto nel corso del 2005. La sua voce, fieramente ruvida e priva di filtri, restò un punto di riferimento morale e critico per l’intera società in Italia.

Negli anni estremi della sua esistenza, il regista dovette affrontare l’insorgere di un carcinoma prostatico in fase terminale. La malattia, progressivamente, iniziò a minare la sua leggendaria e indomita fibra fisica, debilitandolo in modo irrimediabile e costringendolo a frequenti ricoveri ospedalieri. Questa condizione di dipendenza e di inarrestabile declino del corpo era del tutto incompatibile con la sua concezione laica, fieramente indipendente e orgogliosa della dignità e dell’autodeterminazione umana.

Questo radicato senso di libertà emerse in modo cristallino, lucido e quasi profetico durante una memorabile intervista televisiva concessa al conduttore Fabio Fazio all’interno del programma Che tempo che fa. In quella circostanza pubblica, Mario Monicelli dichiarò, con una freddezza disarmante e del tutto priva di eufemismi, che non avrebbe mai accettato di trascorrere i suoi ultimi giorni trattenuto artificialmente in vita da macchinari medici. Affermò esplicitamente che, piuttosto di subire l’umiliazione di una terapia intensiva prolungata, avrebbe preferito gettarsi da un balcone.

Quella che poteva apparire come un’iperbole provocatoria, tipica del suo tagliente sarcasmo, si tramutò in un atto di estrema e rigorosa coerenza personale. La sera del 29 novembre 2010, all’età di novantacinque anni, trovandosi ricoverato nel reparto di urologia dell’Ospedale San Giovanni a Roma, decise di porre fine alle proprie sofferenze. Mario Monicelli si lanciò nel vuoto dal quinto piano della clinica, suggellando la sua uscita di scena con un gesto sovrano e drammatico che lasciò attonita l’intera nazione.

Il lascito intellettuale e artistico di Mario Monicelli travalica ampiamente i confini dell’intrattenimento, ergendosi a patrimonio fondante della storia culturale e antropologica in Europa. Egli ha fornito all’Italia uno specchio implacabile in cui riflettersi, smascherando per oltre sessant’anni i vizi inconfessabili, l’atavico trasformismo, il cinismo e la rassegnata disperazione della borghesia e del proletariato. Le sue regie non rappresentano semplici capitoli della commedia, ma documenti analitici fondamentali per decodificare le trasformazioni sociali di un intero secolo.

Oggi, il metodo narrativo di Mario Monicelli viene studiato nelle accademie e nelle università di tutto il mondo come fulgido esempio di un cinema capace di unire l’enorme successo popolare a un assoluto rigore strutturale. Ha insegnato a intere generazioni di autori che la risata non deve mai essere un veicolo di evasione consolatoria, ma può e deve trasformarsi in uno strumento di critica di potenza devastante. L’opera del regista continua a testimoniare che il ruolo primario della settima arte è quello di narrare l’essere umano, senza sconti, mettendone a nudo ogni tragica e ridicola debolezza.