Fedor Dostoevskij

Esistono scrittori che raccontano la società, e altri che decidono di sezionare l’anima umana. Fëdor Dostoevskij appartiene, in modo quasi esclusivo, a questa seconda categoria. Leggere le sue pagine non significa semplicemente affrontare un romanzo dell’Ottocento, ma compiere una discesa verticale e spesso dolorosa nelle contraddizioni che abitano la coscienza di ogni individuo. La sua eredità non risiede solo nello stile letterario, ma nell’aver anticipato concetti che, decenni dopo, sarebbero diventati i pilastri della psicoanalisi e dell’esistenzialismo contemporaneo.

Attorno alla sua figura, tuttavia, si è stratificato un mito persistente e in gran parte inesatto. C’è la tendenza a immaginare Fëdor Dostoevskij come un autore febbrile, caotico, che scriveva di getto, spinto unicamente dall’istinto, dalla malattia epilettica e dall’urgenza di saldare i debiti di gioco. È un luogo comune romantico, ma storicamente fuorviante. Sebbene le scadenze editoriali e i creditori abbiano effettivamente perseguitato gran parte della sua vita adulta, la struttura delle sue opere maggiori dimostra un’architettura intellettuale rigorosa.

I suoi romanzi, da Delitto e castigo a I fratelli Karamazov, non sono esplosioni incontrollate di genio, ma perfetti meccanismi “polifonici”, come li definirà il critico Michail Bachtin. In essi, ogni personaggio incarna un’ideologia precisa, portata alle sue estreme conseguenze logiche e morali. Fëdor Dostoevskij non giudicava i suoi protagonisti dall’alto, ma lasciava che le loro idee collidessero sulla pagina, creando un dibattito filosofico di una profondità ancora oggi ineguagliata.

Inoltre, un piccolo chiarimento storico è d’obbligo. Spesso si legge, come emerge anche da alcuni appunti tramandati nel tempo, che le date esatte della sua nascita e della sua morte siano incerte. In realtà, la storiografia letteraria russa possiede registri estremamente precisi. La presunta confusione nasce esclusivamente dalla differenza tra il Calendario Giuliano, in vigore in Russia fino al termine della Rivoluzione, e il Calendario Gregoriano adottato in Europa occidentale. Fëdor Dostoevskij nacque il 30 ottobre 1821 per i russi del tempo (ovvero l’11 novembre 1821 per noi) e morì il 28 gennaio 1881 (il 9 febbraio 1881 nel nostro calendario). La sua è una parabola terrena perfettamente tracciata, di cui conosciamo ogni singola caduta e ogni faticosa risalita.

Per comprendere la genesi del pensiero di Fëdor Dostoevskij, è indispensabile calarsi nella realtà fisica e politica della Russia del primo Ottocento. Non siamo di fronte a una nazione omogenea, ma a un impero sconfinato e spaccato in due anime apparentemente inconciliabili. Da un lato c’era San Pietroburgo, la capitale voluta dallo zar Pietro il Grande, costruita sulla palude per essere la “finestra sull’Europa“: fredda, burocratica, razionale, architettonicamente ispirata all’Occidente. Dall’altro lato c’era Mosca, la vecchia capitale, asiatica, viscerale, caotica, dominata dalle cupole ortodosse e legata alle tradizioni più profonde del popolo slavo.

Fëdor Dostoevskij (all’anagrafe Fedor Mikhailovic Dostoevskij) nacque proprio a Mosca, e questa matrice originaria segnò in modo indelebile la sua visione del mondo. L’ambiente in cui aprì gli occhi non fu quello dei salotti sfarzosi dell’alta aristocrazia che avremmo poi letto nei romanzi di Lev Tolstoj. Il padre, Michail Andreevič Dostoevskij, era un medico militare che aveva ottenuto un titolo nobiliare di basso rango. Lavorava presso l’Ospedale Mariinskij, una struttura dedicata ai cittadini più indigenti, ai reietti e agli emarginati della metropoli moscovita.

La famiglia abitava in un modesto appartamento situato proprio in un’ala dell’ospedale. Fin da bambino, sfuggendo alla sorveglianza severa del padre e all’amorevole cura della madre Marija Fëdorovna Nečaeva, il piccolo Fëdor Dostoevskij amava intrattenersi nel cortile con i pazienti. Ascoltava le storie dei vagabondi, dei malati cronici, dei contadini rovinati, assorbendo un campionario di sofferenza umana che avrebbe poi riversato nelle pagine di Povera gente e Memorie del sottosuolo. Questa vicinanza fisica al dolore reale lo rese immune alle idealizzazioni astratte del popolo, tipiche di molti intellettuali del suo tempo.

Sul piano politico, l’infanzia e la giovinezza dello scrittore coincisero con uno dei periodi più repressivi della storia russa. Nel dicembre 1825, quando Fëdor Dostoevskij aveva solo quattro anni, un gruppo di ufficiali nobili, noti come i Decabristi, aveva tentato un colpo di stato per chiedere una costituzione e l’abolizione della servitù della gleba. Il nuovo zar, Nicola I Romanov, aveva schiacciato la rivolta nel sangue, inaugurando un trentennio di autocrazia ferrea.

In questa Russia governata dalla Terza Sezione (la polizia segreta dello Zar), la censura era asfissiante. Non esistevano parlamenti o partiti politici; l’unico spazio in cui era possibile dibattere il destino della nazione, la giustizia sociale o l’esistenza di Dio era la letteratura. Le riviste letterarie divennero veri e propri campi di battaglia ideologici. In questo clima di tensione repressa, dove una singola parola stampata poteva costare l’esilio in Siberia, crebbe la generazione di scrittori che avrebbe reso la letteratura russa una delle più influenti al mondo. Ed è in questo crogiolo di fede, oppressione burocratica e disuguaglianze estreme che il giovane Fëdor Dostoevskij si preparava a compiere i suoi primi, decisivi passi.

L’adolescenza di Fëdor Dostoevskij fu segnata da una brusca interruzione degli affetti familiari. Nel febbraio 1837, la morte per consunzione della madre Marija Fëdorovna Nečaeva spinse il padre, Michail Andreevič Dostoevskij, a prendere una decisione drastica. Il giovane e suo fratello maggiore, Michail Dostoevskij, vennero allontanati da Mosca e iscritti alla Scuola Superiore del Genio Militare di San Pietroburgo. Per il futuro scrittore, intimamente attratto dalla letteratura e dall’indagine filosofica, l’inquadramento marziale e la rigida disciplina della capitale imperiale rappresentarono una vera e propria prigionia dello spirito.

Mentre si sforzava di superare con profitto gli esami di ingegneria, il giovane cadetto trascorreva gran parte delle notti immerso nelle letture. Divorava le opere di Honoré de Balzac, le tragedie di William Shakespeare e i versi del grande poeta nazionale Aleksandr Puškin. Nel giugno 1839, una notizia sconvolse ulteriormente il suo delicato equilibrio nervoso: Michail Andreevič Dostoevskij venne trovato morto nella sua modesta tenuta di campagna, presumibilmente assassinato dai propri servi della gleba esasperati dai suoi continui maltrattamenti. Fu in questo periodo di profondo senso di colpa e smarrimento che, secondo la concordanza di molti biografi, Fëdor Dostoevskij manifestò i primi gravi sintomi di quella patologia epilettica che lo avrebbe accompagnato inesorabilmente per tutta l’esistenza.

Nonostante la radicata avversione per la divisa, Fëdor Dostoevskij completò con successo gli studi e ottenne il grado di sottotenente nel 1843. Il servizio attivo presso il dipartimento di ingegneria di San Pietroburgo durò tuttavia un tempo brevissimo. Nell’agosto 1844, egli decise di rassegnare le dimissioni dall’esercito per dedicarsi esclusivamente alla scrittura, rinunciando a uno stipendio statale sicuro in nome della sua vocazione artistica. Il suo primo passo nel difficile mondo editoriale fu la complessa traduzione in lingua russa del romanzo Eugénie Grandet di Honoré de Balzac, un meticoloso esercizio stilistico che gli permise di affinare i propri strumenti narrativi.

Il vero esordio letterario prese forma pochi mesi dopo, quando completò la stesura del suo primo romanzo epistolare. Le memorie dell’epoca narrano che l’amico e scrittore Dmitrij Grigorovič consegnò fiduciosamente il testo al poeta Nikolaj Nekrasov, il quale, dopo averlo letto con ammirazione per un’intera notte, lo portò all’autorevole e severo critico Vissarion Belinskij annunciando la nascita di un nuovo genio letterario. Il libro, intitolato Povera gente, venne pubblicato sulla rivista “Raccolta Pietroburghese” il 15 gennaio 1846 e riscosse un successo fulmineo. Grazie a quest’opera, Fëdor Dostoevskij venne immediatamente accolto e celebrato nei ristretti salotti dell’alta intellighenzia di San Pietroburgo.

L’ebbrezza di questo precoce trionfo fu però di breve durata. Le opere immediatamente successive, tra cui spiccano Il sosia pubblicato sempre nel 1846 e il malinconico racconto Le notti bianche dato alle stampe nel 1848, furono accolte con inaspettata freddezza dalla critica militante. Lo stesso Vissarion Belinskij prese nettamente le distanze da quello scavo psicologico ossessivo, ritenendolo troppo ripiegato sull’individuo e lontano dal necessario impegno sociale richiesto in quel preciso momento storico in Russia. Deluso dalle stroncature, intellettualmente isolato e perennemente afflitto da debiti, Fëdor Dostoevskij iniziò a frequentare alcuni circoli clandestini, del tutto ignaro che questa scelta lo avrebbe condotto a un passo dall’abisso.

Il momento che spaccò irrimediabilmente in due l’esistenza umana e artistica di Fëdor Dostoevskij si consumò nella gelida mattina del 22 dicembre 1849. Pochi mesi prima, nell’aprile 1849, lo scrittore era stato improvvisamente prelevato nel cuore della notte e arrestato dalla polizia segreta dello zar Nicola I Romanov. La sua colpa formale era aver partecipato assiduamente alle riunioni del circolo guidato da Michail Petraševskij, un gruppo di giovani idealisti che si riuniva per discutere di socialismo utopistico e di necessarie riforme sociali. L’imputazione principale contro l’autore di Povera gente fu l’aver letto pubblicamente una lettera proibita e sediziosa, scritta da Vissarion Belinskij contro l’autocrazia zarista e la servitù della gleba.

Dopo otto interminabili mesi di detenzione in isolamento, accompagnati da interrogatori logoranti all’interno delle spesse mura della Fortezza di Pietro e Paolo a San Pietroburgo, i prigionieri vennero fatti uscire dalle loro celle. Senza ricevere alcuna spiegazione formale, furono caricati su carrozze e condotti al centro della grande piazza d’armi Semënovskij. L’aria era immobile e tagliente, con una temperatura stimata intorno ai venti gradi sotto lo zero, mentre un’intera guarnigione militare della città era schierata in alta uniforme. Un ufficiale si fece avanti e iniziò a leggere ad alta voce la sentenza definitiva emessa dal tribunale: condanna a morte mediante fucilazione per tutti i cospiratori presenti.

L’intera procedura militare venne eseguita con un realismo sadico e spietato, studiato per piegare la mente dei condannati. A Fëdor Dostoevskij e ai suoi compagni venne fatto indossare sopra i vestiti un lungo camice bianco, il tradizionale sudario riservato ai condannati alla pena capitale. Venne poi offerta loro l’ultima possibilità di baciare la croce d’argento tenuta fra le mani da un sacerdote ortodosso. I primi tre prigionieri, tra cui figurava lo stesso Michail Petraševskij, vennero scortati in avanti e legati saldamente ai pali dell’esecuzione. Un ordine perentorio risuonò nella piazza: i soldati del plotone alzarono le armi, le caricarono e presero la mira. Fëdor Dostoevskij si trovava nel secondo gruppo in attesa del proprio turno, e calcolò con freddezza disarmante che gli restavano da vivere non più di cinque minuti.

In quegli istanti di attesa atroce e totalizzante, la mente dello scrittore compì un salto quantico che avrebbe permeato e definito tutta la sua produzione letteraria successiva. Come racconterà con lucidità anni dopo in una lunga missiva al fratello Michail Dostoevskij, egli non provò alcun terrore mistico per il nulla o per l’aldilà, ma un attaccamento viscerale, selvaggio e disperato alla semplice esistenza materiale. Si sorprese a promettere a sé stesso di trasformare ogni singolo minuto in un’eternità di significato se, per un qualche miracolo, si fosse salvato. Salutò silenziosamente l’amico e compagno di sventura Aleksej Pleščeev, abbracciando mentalmente tutto l’universo in quel minuscolo frammento di tempo ormai compresso.

Improvvisamente, mentre il lugubre rullo dei tamburi annunciava l’ordine imminente di fare fuoco, un aiutante di campo dello zar Nicola I Romanov irruppe nella piazza al galoppo, sventolando un drappo bianco per fermare l’esecuzione. La procedura venne interrotta di colpo: il sovrano aveva concesso un decreto di grazia all’ultimo secondo utile, commutando la pena capitale in quattro anni di lavori forzati nella remota Siberia, seguiti da un periodo di servizio militare obbligatorio come soldato semplice. L’intera finta esecuzione si rivelò essere una precisa e spietata messinscena, orchestrata a tavolino dalle alte sfere per terrorizzare psicologicamente i dissidenti. Lo shock fu tale che uno dei prigionieri perse la ragione sul patibolo. Fëdor Dostoevskij, invece, sopravvisse all’orrore, ma l’uomo che poche settimane dopo salì sui carri diretti verso il penitenziario di Omsk in Siberia era un individuo radicalmente nuovo, pronto a esplorare gli abissi del male e della redenzione umana.

L’esperienza ai lavori forzati in Siberia non demolì soltanto il fisico di Fëdor Dostoevskij, ma destrutturò per sempre le sue certezze ideologiche. Al suo ritorno a San Pietroburgo, l’autore aveva definitivamente abbandonato le giovanili utopie socialiste di stampo occidentale. La convivenza forzata con assassini, ladri e prigionieri politici gli aveva rivelato una natura umana imperscrutabile, dove il bene assoluto e la degradazione più abietta potevano coesistere nella medesima anima. Questa intuizione divenne il fulcro della sua intera architettura narrativa, trasformando il romanzo in un vero e proprio laboratorio di indagine psicologica ed etica.

Sul piano stilistico, Fëdor Dostoevskij operò una rivoluzione senza precedenti, codificata decenni dopo dal critico letterario Michail Bachtin con l’espressione “romanzo polifonico”. A differenza degli autori a lui contemporanei, come Lev Tolstoj, che guidavano il lettore dall’alto attraverso un narratore onnisciente, l’autore moscovita rinunciò a possedere la verità assoluta. Nei suoi capolavori, ogni personaggio è portatore di una visione del mondo radicalmente autonoma, un’idea filosofica incarnata che si scontra alla pari con le idee degli altri protagonisti, senza che la voce dell’autore intervenga per fornire una soluzione rassicurante.

Questa impostazione è prepotentemente visibile a partire dal 1862, con la pubblicazione di Umiliati e offesi, in cui indaga le dinamiche del sacrificio e dell’orgoglio. Ma è con l’uscita di Memorie del sottosuolo che lo scrittore fissa il manifesto della sua maturità artistica. Il protagonista senza nome di quest’opera demolisce il mito illuminista dell’uomo razionale e prevedibile, rivendicando il diritto alla sofferenza e al libero arbitrio anche a costo dell’autodistruzione. Questo testo segnò uno spartiacque decisivo per tutta la letteratura europea successiva, portando la prosa russa a scandagliare territori oscuri mai esplorati prima.

La vetta di questo metodo di lavoro venne raggiunta tra il 1866 e il 1880 con la stesura dei suoi grandi romanzi filosofici. In Delitto e castigo, il tormento di una coscienza macchiata dal sangue viene dissezionato minuto per minuto. Ne I demoni, pubblicato nel 1871, l’autore lancia una lucidissima accusa contro i movimenti nichilisti e rivoluzionari che stavano infettando la gioventù russa. L’impalcatura formale di queste opere predilige dialoghi febbrili, ritmi incalzanti e ambientazioni urbane cupe, dove le stanze soffocanti di San Pietroburgo diventano la proiezione fisica del disagio interiore dei personaggi.

Il ritorno definitivo alla vita civile e letteraria fu funestato da una serie di tragedie private che misero a dura prova la tenuta psichica dell’autore. Il 1864 si rivelò un anno disastroso: nel mese di aprile morì di tubercolosi la sua prima moglie, Marija Dmitrievna Isaeva, seguita a luglio dalla prematura scomparsa dell’amato fratello Michail Dostoevskij. Lo scrittore si ritrovò improvvisamente solo, con la responsabilità di mantenere la famiglia del defunto fratello e di saldare i pesanti debiti contratti dalla loro comune rivista letteraria, ormai fallita. Iniziò così un periodo di grave marginalità economica, aggravato da una compulsiva dipendenza dal gioco d’azzardo.

Pressato da scadenze editoriali disumane e minacciato dagli usurai, nel 1866 Fëdor Dostoevskij si trovò costretto a dettare a ritmi vertiginosi il romanzo Il giocatore per non perdere i diritti di tutte le sue opere future a favore di un cinico editore. Per compiere questa impresa assunse una giovane stenografa, Anna Grigor’evna Snitkina. Quell’incontro professionale si trasformò rapidamente in una profonda unione spirituale; i due convolarono a nozze il 15 febbraio 1867. La giovane moglie si rivelerà l’àncora di salvezza dello scrittore, gestendo con acume le sue finanze e offrendogli la stabilità emotiva che gli era sempre mancata.

Per sfuggire ai creditori, la coppia intraprese un lungo pellegrinaggio attraverso l’Europa, viaggiando per quasi cinque anni tra Germania, Svizzera, Italia e Francia. In città come Firenze, Ginevra e Baden-Baden, l’autore visse periodi di lancinante miseria, alienazione culturale e continue ricadute nella roulette. Tuttavia, fu proprio in questo esilio forzato che portò a termine opere di sconcertante bellezza, come L’idiota, il tentativo disperato e tragico di descrivere in letteratura un uomo “assolutamente buono”.

Solo al rientro definitivo in Russia, lo scrittore conobbe finalmente un periodo di serenità e di universale consacrazione. Stabilitosi nuovamente a San Pietroburgo, la sua produzione si spostò progressivamente verso un’ideologia cristiano-populistica, culminata nel 1875 con L’adolescente. Il coronamento della sua intera esistenza umana e artistica giunse con la stesura de I fratelli Karamazov, il suo testamento spirituale, che indaga i conflitti generazionali e il mistero dell’esistenza di Dio. Pochi mesi dopo aver concluso l’opera, un’emorragia polmonare fatale stroncò la sua vita. Era la sera del 28 gennaio 1881.

I funerali di Fëdor Dostoevskij, celebrati nel cimitero del Monastero di Aleksandr Nevskij a San Pietroburgo, paralizzarono l’intera città. Oltre trentamila persone sfidarono il gelo invernale per accompagnare il feretro, unendo per un solo giorno aristocratici, studenti, poveri e clero in un lutto nazionale spontaneo e senza precedenti. Con la sua scomparsa, la Russia non perdeva soltanto il suo narratore più formidabile, ma smarriva una guida spirituale capace di interpretare le più recondite inquietudini del popolo slavo.

Il segno indelebile lasciato dalla sua opera travalicò rapidamente i confini nazionali, ponendo le basi per gran parte della cultura del Novecento. Friedrich Nietzsche dichiarerà di aver imparato da lui la psicologia molto più che da qualsiasi trattato scientifico, mentre Sigmund Freud dedicherà saggi fondamentali all’analisi del parricidio in riferimento ai suoi romanzi. La capacità di Fëdor Dostoevskij di scendere nel “sottosuolo” dell’inconscio ha anticipato di decenni le scoperte della psicoanalisi, fornendo alla scienza materiale clinico sotto forma di altissima letteratura.

Oggi, l’autore moscovita non è ricordato semplicemente come un classico da studiare nelle accademie, ma come il precursore assoluto dell’esistenzialismo filosofico. Figure chiave del secolo scorso, come Jean-Paul Sartre e Albert Camus, hanno costruito le loro teorie partendo dall’assunto, pronunciato ne I fratelli Karamazov, secondo cui “se Dio non esiste, tutto è permesso”. Leggere Fëdor Dostoevskij nel nostro presente significa confrontarsi con un interrogatorio morale spietato, dove l’uomo viene spogliato di ogni ipocrisia sociale e posto brutalmente di fronte al vertiginoso peso della propria libertà.