Charlie Chaplin

Quando si evoca la figura di Charles Spencer Chaplin (Charlie Chaplin), la mente dello spettatore corre immediatamente a un’icona universale: un vagabondo con i baffetti squadrati, la bombetta impolverata, un bastone di bambù flessibile e un paio di scarpe troppo grandi. Questa immagine, stampata nella memoria collettiva, ha generato nel tempo un radicato e fuorviante equivoco critico.

Il mito romantico, infatti, tende a raccontarci la storia di un clown malinconico e istintivo, un povero guitto baciato da un talento naturale che, quasi per caso, si è ritrovato a far ridere il mondo intero inciampando nei propri piedi. Ma la realtà storica e artistica ci restituisce un ritratto diametralmente opposto.

Charles Spencer Chaplin non era semplicemente un attore dotato di grande fisicità, ma un cineasta assoluto, ossessivo e metodico. È stato uno dei pochissimi artisti del Novecento a controllare ogni singolo fotogramma delle sue opere, ricoprendo simultaneamente i ruoli di regista, sceneggiatore, produttore, montatore e persino compositore delle musiche.

Charles Spencer Chaplin era, in effetti, un polistrumentista autodidatta fin da ragazzo. Pur non sapendo leggere o scrivere gli spartiti musicali nel senso accademico del termine, possedeva un orecchio assoluto e un talento compositivo straordinario.

Costruiva mentalmente le melodie (suonando il pianoforte o il violino) e le dettava in sala d’incisione a musicisti e arrangiatori professionisti, che si occupavano poi della trascrizione formale e dell’orchestrazione (tra i collaboratori più fidati ci fu David Raksin per Tempi moderni).

La sua dedizione musicale fu tale che, nel 1973 (dunque con quasi vent’anni di ritardo rispetto all’uscita originale del film nel 1952), vinse persino l’ambito Premio Oscar per la Migliore Colonna Sonora Drammatica Originale per la struggente musica del film Luci della ribalta, composta assieme a Raymond Rasch e Larry Russell. Da questo lavoro nacque anche il celebre e immortale brano “Smile”.

Inoltre, negli anni dell’esilio e fino alla sua scomparsa, dedicò gran parte del suo tempo a comporre retroattivamente le colonne sonore per i suoi vecchi capolavori muti che, in origine, venivano proiettati con l’accompagnamento musicale dal vivo suonato dai pianisti nelle sale cinematografiche.

La sua vera grandezza non risiede nell’aver inventato una maschera comica, ma nell’aver rivoluzionato il linguaggio stesso del cinema nascente. Ha compreso prima di chiunque altro che la comicità poteva essere uno strumento di indagine sociale, unendo in una singola inquadratura la tragedia degli ultimi e la farsa del potere, e trasformando l’intrattenimento popolare in un’arte immortale.

L’Inghilterra della fine dell’Ottocento, nel pieno dell’era vittoriana, era un paese segnato da contrasti feroci. Da un lato vi era la Londra opulenta della rivoluzione industriale, capitale di un impero vastissimo; dall’altro, esisteva un sottomondo di miseria assoluta. I quartieri popolari erano labirinti di fumo, malattie e disperazione, dove la sopravvivenza quotidiana era una lotta spietata.

L’unica via di fuga accessibile alle classi più povere era il Music Hall, un genere di spettacolo teatrale popolare fatto di sketch comici, canzoni, balli e numeri di acrobazia. I teatri di varietà erano luoghi chiassosi, fumosi e densi di umanità, dove il pubblico esigeva di essere distratto a ogni costo. Era un’industria dello spettacolo primordiale, logorante, che bruciava i suoi talenti con la stessa velocità con cui li creava.

È esattamente in questo microcosmo di luci della ribalta e ombre sociali che, il 16 Aprile 1889, nasce Charles Spencer Chaplin. I suoi genitori erano entrambi creature di quel mondo precario. Il padre, Charles Chaplin Senior, era un cantante di discreto successo, ma l’alcolismo lo allontanò presto dalla famiglia e, infine, dalla vita stessa. La madre, Hannah Hill, nota sulle scene con il nome d’arte di Lily Harley, era un’attrice di talento ma dalla psiche fragile.

L’infanzia del futuro genio del cinema fu segnata da una povertà estrema. Quando la salute mentale e vocale di Hannah Hill cedette, la famiglia sprofondò nell’indigenza. Un episodio emblematico e storicamente fondato racconta che, durante una serata in un teatro di provincia, la voce della madre si spezzò improvvisamente, scatenando i fischi impietosi del pubblico.

Fu in quel momento esatto di disperazione che il piccolo Charles Spencer Chaplin, a soli cinque anni, venne spinto sul palcoscenico per salvare la situazione. Cantò una canzone popolare, imitò la voce rotta della madre con un misto di candore e precisione tecnica, e raccolse una pioggia di monete. Quel giorno, il trauma della miseria si fuse per sempre con il potere salvifico del palcoscenico, gettando le fondamenta umane e psicologiche della sua futura arte.

Negli anni turbolenti che seguirono la sua drammatica infanzia londinese, Charles Spencer Chaplin (Charlie Chaplin) conobbe in prima persona la durezza degli orfanotrofi e delle workhouse, le cupe case di lavoro destinate ai cittadini più indigenti. Tuttavia, il palcoscenico teatrale continuava a rappresentare la sua unica, vera ancora di salvezza. La svolta formativa decisiva avvenne quando venne scritturato dalla celebre compagnia teatrale dell’impresario Fred Karno, un autentico pioniere e maestro della pantomima inglese.

Nella rigorosa compagnia di Fred Karno, il giovane attore apprese la disciplina ferrea del corpo, il tempismo comico assoluto e la rara capacità di narrare una storia complessa senza l’ausilio delle parole. Lavorava a ritmi massacranti, condividendo ogni giorno il palcoscenico – e spesso anche le povere stanze d’albergo – con un altro giovane talento britannico, Arthur Stanley Jefferson, che il mondo intero avrebbe poi amato e applaudito con il nome d’arte di Stan Laurel.

Nel corso di una lunga e trionfale tournée teatrale negli Stati Uniti d’America, il talento magnetico di Charles Spencer Chaplin non passò inosservato. Fu notato da alcuni accorti osservatori cinematografici che lo segnalarono immediatamente al produttore Mack Sennett, universalmente riconosciuto come il padre della commedia slapstick americana. Mack Sennett lo mise sotto contratto per la Keystone Pictures Studio, costringendolo ad abbandonare il teatro e a trasferirsi in California alla fine dell’anno.

L’impatto con la neonata industria del cinema, tuttavia, fu inizialmente traumatico e carico di incomprensioni. Il ritmo frenetico, caotico e privo di reali sfumature psicologiche imposto da Mack Sennett strideva fortemente con la recitazione misurata e cerebrale del giovane artista inglese. Il suo primo cortometraggio, intitolato Per guadagnarsi la vita e distribuito il 2 Febbraio 1914, lo vide interpretare un dandy antipatico e scaltro: un ruolo ostile in cui non si riconosceva affatto e che minacciò di stroncare la sua carriera cinematografica sul nascere.

Il momento esatto in cui la storia del cinema e dell’arte mutò per sempre la sua traiettoria si verificò in un freddo pomeriggio nei capannoni industriali della Keystone. Siamo a pochi giorni dall’uscita di una nuova pellicola, e possiamo fissare questa data cardine attorno al 7 Febbraio 1914, giorno in cui venne distribuito il cortometraggio Charlot si distingue (celebre anche con il suo titolo originale Kid Auto Races at Venice).

Il produttore Mack Sennett, ancora parzialmente insoddisfatto delle prime prove recitative dell’attore, gli ordinò in modo sbrigativo e scontroso di inventarsi un trucco comico qualsiasi per girare la scena successiva. Charlie Chaplin si diresse verso il caotico guardaroba dello studio senza avere la minima idea di cosa indossare o di quale personaggio portare in vita. La leggenda, poi ampiamente confermata dallo stesso attore nelle sue memorie, narra che scelse gli abiti basandosi su un principio estetico di totale antitesi e paradosso visivo.

Prese un paio di pantaloni sformati ed enormi appartenuti all’attore comico Roscoe Arbuckle e li abbinò a una giacchetta minuscola e decisamente troppo stretta. Per completare l’opera, calzò un paio di scarpe giganti del collega Ford Sterling, avendo cura di invertirle tra il piede destro e quello sinistro per ottenere, in modo naturale, una camminata goffa, divergente e comicamente ondeggiante.

Aggiunse alla figura una bombetta impolverata e, infine, ritagliò un piccolo pezzo di crine per crearsi un paio di baffetti squadrati. Questi ultimi servivano a farlo apparire più maturo e anziano, senza però nascondere l’espressività fondamentale delle labbra. Quando uscì dal camerino e iniziò a roteare il suo bastoncino di bambù con una dignità aristocratica, in netto e drammatico contrasto con la sua miseria esteriore, non era nato soltanto un clown.

Era nato ufficialmente il “Vagabondo” (conosciuto in Italia come Charlot), una figura destinata a diventare l’archetipo immortale dell’emarginato che combatte contro le ingiustizie di una società crudele. Quel giorno, nel chiuso di un guardaroba californiano, Charlie Chaplin aveva innalzato il cinema da semplice attrazione da fiera a linguaggio poetico universale.

La poetica di Charlie Chaplin si fonda su un pilastro tecnico ed emotivo letteralmente rivoluzionario per la sua epoca: la sintesi perfetta, in un unico fotogramma, tra la comicità fisica e il pathos più struggente. Fino a quel momento storico, la commedia visiva era basata quasi unicamente su cadute, lanci di torte in faccia e inseguimenti frenetici e vuoti. Egli impose, con coraggio inaudito, un rallentamento drastico del ritmo recitativo.

Introdusse pause sceniche lunghe e volute, momenti di silenzio visivo in cui lo sguardo del personaggio trasmetteva allo spettatore una malinconia profonda e visceralmente umana. Il suo stile coreografico, inoltre, era maniacale e perfezionista. Ogni singolo passo, ogni movimento del bastone e ogni innalzamento di sopracciglio era calcolato con la precisione di un orologio, un retaggio diretto della sua formazione teatrale con Fred Karno.

Questa ossessione assoluta per il controllo artistico lo spinse a rendersi completamente e finanziariamente indipendente dall’industria hollywoodiana. Il 5 Febbraio 1919, compiendo un gesto di ribellione manageriale senza precedenti, fondò la casa di produzione e distribuzione United Artists. Lo fece unendo le forze con l’attrice Mary Pickford, con l’attore Douglas Fairbanks e con il celebre regista David Wark Griffith, garantendosi così la libertà totale sulle proprie opere.

Questa preziosa autonomia produttiva gli permise di investire anni di febbrile lavoro per una singola pellicola, sfidando apertamente le convenzioni del mercato e persino l’avvento epocale del cinema sonoro. Quando l’intera industria passò al cinema parlato, Charlie Chaplin si rifiutò categoricamente di far pronunciare parole al suo Vagabondo. Intuì, con genialità, che una voce specifica avrebbe distrutto l’universalità sovranazionale del suo linguaggio pantomimico.

Capolavori assoluti come il film Luci della città, che debuttò il 30 Gennaio 1931, e l’opera Tempi moderni, uscita nelle sale il 5 Febbraio 1936, restarono fieramente, anacronisticamente e magnificamente muti. Egli usava il silenzio per denunciare l’alienazione industriale e la disumanizzazione della società capitalista. Solo quando il pericolo del nazifascismo divenne una minaccia globale insostenibile, decise di rompere quel sacro silenzio con il film Il grande dittatore, pronunciando un monologo finale che resta una delle vette morali e civili del Novecento.

L’ultimo capitolo della vita di Charlie Chaplin fu segnato da un inaspettato e doloroso distacco dal paese che aveva contribuito in maniera determinante a far innamorare del cinema: gli Stati Uniti d’America. Il clima politico della Guerra Fredda, dominato dall’ossessione maccartista, rese l’artista un bersaglio perfetto per la Commissione per le Attività Antiamericane. Le sue manifeste simpatie politiche progressiste, le taglienti critiche sociali contenute nel film Monsieur Verdoux del 1947, e il suo rifiuto ostinato di prendere la cittadinanza americana, furono utilizzati per montare una feroce campagna diffamatoria ai suoi danni.

L’epilogo di questa persecuzione giunse il 17 Settembre 1952. Mentre l’attore e regista si trovava in navigazione verso l’Europa, per assistere alla prima londinese del suo crepuscolare capolavoro Luci della ribalta, il procuratore generale degli Stati Uniti gli revocò pubblicamente il visto di rientro. Fu un esilio forzato e amaro. Con straordinaria dignità, Charlie Chaplin scelse di non combattere una battaglia legale infangante e si stabilì definitivamente in Europa, acquistando una tenuta in Svizzera.

Trascorse gli ultimi decenni della sua vita nella pace della villa svizzera di Corsier-sur-Vevey, accudito dall’amore incrollabile della sua ultima moglie, Oona O’Neill, e circondato dai numerosi figli. Gli Stati Uniti fecero ammenda molti anni dopo: nell’Aprile 1972, gli conferirono un premio Oscar alla carriera. L’ovazione ininterrotta di dodici minuti che il pubblico di Hollywood gli tributò resta, a oggi, l’applauso più lungo nella storia degli Academy Awards. Si spense serenamente nel sonno, proprio nel giorno di Natale, il 25 Dicembre 1977, lasciando un vuoto incolmabile nell’arte mondiale.

Oggi, l’eredità culturale di Charles Spencer Chaplin (Charlie Chaplin) è letteralmente incalcolabile. Non esiste artista contemporaneo, dal cinema muto fino alla commedia moderna, che non debba confrontarsi con la lezione stilistica e morale da lui impartita. Il suo Vagabondo rimane il simbolo universale dell’antieroe che, nonostante le umiliazioni, mantiene intatta la propria dignità, rifiutandosi di arrendersi alla crudeltà del mondo.

Il suo genio ha trasceso i limiti temporali e tecnologici del mezzo cinematografico, dimostrando che l’arte visiva, se ancorata a una profonda verità umana, non invecchia mai. In un’epoca dominata dalla velocità e dagli effetti speciali, i film di Charlie Chaplin continuano a essere studiati nelle accademie di tutto il mondo, insegnando che per far ridere o piangere una persona, spesso, bastano soltanto uno sguardo, un cappotto sdrucito e un silenzio caricato di senso.