Mike Bongiorno

Quando si esplora la storia dell’Italia contemporanea, ci si imbatte in figure che non si sono limitate ad attraversare il proprio tempo, ma lo hanno letteralmente plasmato. Tra queste, il nome di Mike Bongiorno si staglia con una prepotenza e una familiarità che non hanno eguali nel panorama culturale e mediatico della nazione. Per decenni, la sua voce, la sua postura e i suoi inconfondibili motti di spirito hanno scandito i tempi, le cene e le abitudini di milioni di famiglie, trasformandolo in una presenza domestica fissa, quasi istituzionale.

Tuttavia, proprio questa sua immensa, capillare popolarità ha finito per generare un radicato equivoco storico. Il mito popolare, alimentato in parte anche dalle celebri e acute analisi intellettuali di Umberto Eco nel suo saggio Fenomenologia di Mike Bongiorno, tende a incasellarlo nel ruolo dell’”everyman”, l’uomo medio per eccellenza. Si è spesso creduto che il suo successo derivasse da una rassicurante mediocrità, da una bonomia superficiale in cui ogni spettatore poteva facilmente rispecchiarsi senza sentirsi sminuito.

La realtà dei fatti, se analizzata con il dovuto rigore storiografico, ci restituisce un’immagine diametralmente opposta. Mike Bongiorno non è mai stato un improvvisatore, né un uomo comune baciato dalla fortuna. Al contrario, è stato un calcolatore precisissimo, un professionista del mezzo di comunicazione forgiato alla severa scuola dei network radiofonici e televisivi americani. Portava in sé una conoscenza scientifica dei tempi comici, della prossemica televisiva e delle dinamiche dell’attenzione del pubblico, elementi del tutto inediti nell’Italia del secondo dopoguerra.

Smentendo il luogo comune del presentatore ingenuo e talvolta vittima delle proprie stesse gaffe, scopriamo un pioniere lucidissimo. Un uomo che ha vissuto in prima persona le tragedie del Novecento, affrontando la guerra, la prigionia e il rischio della morte, per poi trasformarsi nel grande “alfabetizzatore” dell’Italia repubblicana. La sua figura rappresenta il ponte esatto, e storicamente cruciale, tra l’efficienza dello spettacolo di matrice anglosassone e il bisogno di rinascita, spensieratezza e unità linguistica di un Paese appena uscito dalle macerie.

Per comprendere appieno la solidità e lo spessore dell’uomo che l’Italia imparerà a chiamare semplicemente “Mike”, è necessario compiere un salto geografico e temporale, abbandonando l’Europa e approdando nel tumultuoso fermento degli Stati Uniti d’America degli anni Venti. Michael Nicholas Salvatore Bongiorno nasce infatti il 26 Maggio 1924 nella metropoli di New York, nel cuore pulsante di un Paese che sta vivendo la frenesia economica e culturale dei cosiddetti “Roaring Twenties”.

Le sue radici, tuttavia, affondano profondamente nella terra e nella storia italiana, intrecciando due mondi apparentemente lontanissimi. Il nonno paterno, Michelangelo Bongiorno, era stato uno dei tanti coraggiosi emigranti del Sud Italia. Aveva lasciato Campofelice di Fitalia, una piccola e impervia frazione del comune di Mezzojuso, nella provincia di Palermo, per cercare fortuna al di là dell’Oceano Atlantico. Con tenacia e spirito di sacrificio, la famiglia siciliana era riuscita a elevare la propria condizione sociale nel Nuovo Mondo. Il padre del futuro presentatore, Philip Bongiorno, rappresentava la perfetta incarnazione del sogno americano: un avvocato stimato, un professionista italo-americano di successo, pienamente inserito nelle dinamiche della borghesia newyorkese.

Sul versante materno, invece, il sangue che scorreva nelle vene del giovane Mike Bongiorno proveniva dall’austera e laboriosa nobiltà borghese del Nord Italia. La madre, Enrica Carello, era una donna originaria di Torino, appartenente a una facoltosa famiglia piemontese, legata a un’educazione rigida e a tradizioni ben radicate. Questa dicotomia genetica e culturale — l’energia pragmatica dell’immigrazione siculo-americana da una parte, e il rigore sabaudo dall’altra — costituirà l’ossatura caratteriale su cui Mike Bongiorno edificherà l’intera sua esistenza.

Tuttavia, il clima dorato in cui viene al mondo si incrina rapidamente. Il crollo della borsa di Wall Street nel 1929 segna la fine di un’epoca di opulenza e l’inizio della Grande Depressione, portando tensioni anche all’interno dei nuclei familiari più solidi. I genitori del giovane presentatore si separano quando lui è ancora giovanissimo. A seguito di questa grave frattura familiare, la madre Enrica Carello decide di fare ritorno in Italia, portando con sé il figlio.

Così, un giovanissimo Mike Bongiorno si ritrova sradicato dalle strade caotiche di New York per essere trapiantato nel clima severo della Torino degli anni Trenta. Qui, nel capoluogo piemontese, inizia a frequentare il ginnasio, assorbendo la cultura umanistica italiana e perfezionando una lingua che, fino a quel momento, era stata per lui soltanto un retaggio familiare. Ma la Torino in cui cresce non è una città serena; è immersa nell’atmosfera greve del regime fascista, in un’Italia che si prepara, inesorabilmente e tragicamente, a sprofondare nell’abisso del secondo conflitto mondiale. È in questo preciso contesto di transizione, in bilico tra l’innocenza americana e le ombre del Vecchio Continente, che si forgiano la tempra morale e la straordinaria capacità di adattamento che lo salveranno negli anni a venire.

L’adolescenza torinese di Mike Bongiorno coincise con una delle epoche più cupe e drammatiche della storia europea. Con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, il giovane italo-americano si trovò di fronte a una scelta morale ineludibile. Rifiutando l’indifferenza, decise di unirsi attivamente ai gruppi partigiani che operavano nel Nord Italia. La sua perfetta conoscenza della lingua inglese lo rendeva un elemento preziosissimo per le comunicazioni tra la Resistenza italiana e le truppe alleate.

Tuttavia, questo coraggio giovanile ebbe un costo altissimo. Nel corso delle sue missioni di staffetta per la Resistenza, Mike Bongiorno venne scoperto e arrestato dalla Gestapo nella primavera del 1944. È in questo drammatico frangente che la sua biografia sfiorò una tragica e prematura conclusione per ben due volte. Catturato, venne messo al muro da un plotone di esecuzione nazista. Sfuggì a questa prima, imminente condanna a morte per un puro miracolo burocratico: i soldati tedeschi, perquisendolo pochi istanti prima di fare fuoco, trovarono il suo passaporto statunitense. Questa scoperta gli salvò la vita, trasformandolo immediatamente da prigioniero da giustiziare a preziosissima pedina strategica.

Iniziò così un vero e proprio calvario detentivo: fu incarcerato nel carcere milanese di San Vittore — dove per un periodo condivise la cella con il giornalista Indro Montanelli — e successivamente fu trasferito nel campo di transito di Bolzano e in altri campi di concentramento. Mese dopo mese subì gli stenti e sopravvisse a una seconda potenziale condanna, sempre protetto dallo scudo della sua cittadinanza. La sua definitiva salvezza arrivò nel febbraio del 1945: grazie a quel provvidenziale documento americano, fu inserito in una lista per uno scambio di prigionieri tra Stati Uniti d’America e Germania, riacquistando la libertà a poche settimane dal crollo del Reich.

Sopravvissuto agli orrori del conflitto, una volta finita la guerra tornò negli Stati Uniti d’America, portando con sé cicatrici profonde ma anche un’incrollabile voglia di vivere. A New York, iniziò la sua vera carriera nel mondo della comunicazione, lavorando alla radio e conducendo programmi per la numerosa comunità italo-americana. Fu proprio in questi studi radiofonici oltreoceano che Mike Bongiorno apprese i ferrei meccanismi dell’intrattenimento anglosassone: il ritmo serrato, la chiarezza dell’esposizione, il rispetto millimetrico dei tempi commerciali.

Forte di questa preziosa gavetta americana, il destino lo richiamò nel Vecchio Continente. Nel 1953 tornò definitivamente in Italia, chiamato a condurre alcuni programmi televisivi sperimentali per un’emittente di Stato che stava ancora compiendo i primissimi test tecnici, preparandosi a cambiare per sempre il volto della nazione.

Il momento esatto in cui la biografia personale di Mike Bongiorno si fonde con la grande Storia d’Italia porta una data incisa nel marmo: il 3 Gennaio 1954. Quel giorno, la RAI inaugurò ufficialmente il proprio servizio di radiodiffusione televisiva regolare. Fu proprio Mike Bongiorno a condurre la primissima trasmissione ufficiale del palinsesto, intitolata Arrivi e partenze. Il programma prevedeva interviste a personaggi noti in transito nei porti e negli aeroporti italiani. È importante sottolineare, per amor di precisione storica, che un altro gigante della conduzione come il suo collega Corrado Mantoni fosse da più tempo operativo nei corridoi della RAI, ma toccò proprio a “Mike” il privilegio di battezzare l’inaugurazione del nuovo potentissimo medium.

Il vero evento spartiacque, tuttavia, quello capace di fermare un’intera nazione, arrivò l’anno successivo. Nel 1955, attingendo alla sua vasta conoscenza dei format statunitensi, Mike Bongiorno importò e riadattò per il pubblico italiano il quiz americano The $64,000 Question. Nacque così Lascia o raddoppia?, e nulla in Italia fu più come prima.

Non fu un semplice programma televisivo, ma un fenomeno sociologico senza precedenti. Il giovedì sera, le strade delle città italiane si svuotavano completamente. I cinema e i teatri, vedendo le sale deserte, furono costretti a installare apparecchi televisivi per permettere al pubblico di seguire le gesta dei concorrenti di Mike Bongiorno, interrompendo temporaneamente le proiezioni dei film. L’Italia, ancora profondamente divisa dai dialetti e dalle macerie della guerra, trovò in quella trasmissione e nella voce misurata del suo conduttore un rito collettivo unificante, capace di insegnare a milioni di cittadini la lingua italiana moderna.

La potenza del fenomeno innescato da Mike Bongiorno non si limitò agli anni Cinquanta, ma attraversò indenne i decenni, grazie a una rigorosa strategia professionale e a una cura maniacale per l’innovazione dei formati televisivi. Il suo stile, all’apparenza scanzonato e farcito della celebre esclamazione “Allegria!”, nascondeva in realtà una preparazione ferrea, in cui nulla era mai lasciato all’improvvisazione.

Dopo il successo trionfale di Lascia o raddoppia?, il presentatore continuò ad affinare l’architettura del telequiz, introducendo progressivamente elementi di suspense, scenografie avveniristiche e dinamiche di gioco sempre più complesse. Nel 1970, con il programma Rischiatutto, portò in Italia l’uso massiccio dell’elettronica, dei tabelloni luminosi e introdusse la figura della “valletta parlante” (che interagiva attivamente, abbandonando il ruolo puramente estetico del decennio precedente). Dieci anni più tardi, nel 1980, alzò ulteriormente l’asticella con la conduzione di Flash, un quiz dal ritmo serratissimo basato sull’attualità, che dimostrava la sua incessante capacità di restare al passo con i tempi.

La sua figura, tuttavia, travalicò i confini del gioco a premi. La sua autorevolezza garbata e rassicurante lo portò a essere il cerimoniere per eccellenza della Repubblica Italiana. Divenne il padrone di casa di innumerevoli edizioni del Festival di Sanremo, debuttando alla conduzione della prestigiosa kermesse canora nel 1966 e stabilendo record di presenze difficilmente eguagliabili.

Questa immensa popolarità lo trasformò nel volto di innumerevoli spot pubblicitari, facendogli maturare anche delle piccole, ma significative, esperienze cinematografiche. Mike Bongiorno comparve sul grande schermo interpretando quasi sempre sé stesso, certificando il suo status di icona pop. Tra i titoli di questa parentesi attoriale, è d’obbligo citare la primissima pellicola, Ragazze d’oggi del 1955, fino ad arrivare a opere più recenti come Venti del 1999. In ogni apparizione, la sua maschera televisiva rimaneva intatta: l’italo-americano cordiale, inflessibile sul regolamento, ma sempre dalla parte del telespettatore.

Il percorso professionale di Mike Bongiorno non si adagiò mai sulle sicurezze acquisite, ma continuò a cavalcare i profondi mutamenti della società e dell’industria culturale italiana. Alla fine degli anni Settanta, intuendo con formidabile anticipo le potenzialità dirompenti dell’emittenza privata, dal 1979 iniziò a collaborare con le primissime e pionieristiche televisioni commerciali. Questa transizione culminò in una scelta storica e radicale: nel 1982 lasciò definitivamente le reti della RAI per passare all’odierno gruppo Mediaset. Abbracciando la nascente televisione privata non fu soltanto un semplice dipendente, ma un vero e proprio pioniere, al punto da diventare anche un grande azionista della stessa azienda, credendo fermamente nel nuovo modello imprenditoriale.

Negli ultimi decenni della sua lunga carriera, il suo ruolo si trasformò gradualmente da formidabile conduttore a vero e proprio venerabile padre della televisione nazionale. Questo inestimabile contributo culturale e linguistico fu solennemente riconosciuto dalle massime istituzioni accademiche. Il 14 Dicembre 2007, a testimonianza di una carriera ineguagliabile e del suo impatto sulla società, Mike Bongiorno conseguì la laurea specialistica honoris causa in televisione, cinema e produzione multimediale presso l’Università IULM di Milano. Fu la consacrazione intellettuale di un uomo che aveva fatto dell’intrattenimento una scienza rigorosa.

Non ci fu mai un vero e proprio declino nella sua parabola, ma piuttosto un sereno invecchiamento vissuto sotto le luci della ribalta, con la schiettezza e l’inossidabile etica del lavoro di sempre. La sua eccezionale esistenza si interruppe in modo inaspettato e fulmineo. L’8 Settembre 2009, mentre si trovava in un periodo di vacanza nella quiete del Principato di Monaco, Mike Bongiorno scomparve improvvisamente a causa di un infarto. Aveva ottantacinque anni. La notizia della sua morte provocò un’autentica ondata di commozione nazionale, fermando ancora una volta l’Italia intera davanti agli schermi, non più per partecipare a un gioco, ma per rivolgere un ultimo e commosso addio a uno di famiglia.

Tuttavia, la quiete di questo riposo venne drammaticamente violata. La notte del 25 Gennaio 2011, un gruppo di ignoti malviventi profanò la cappella di famiglia situata nel piccolo cimitero di Dagnente, una frazione del comune di Arona, trafugando l’intera bara contenente le spoglie di Mike Bongiorno. Iniziò un periodo di profonda angoscia per l’opinione pubblica e di straziante dolore per la famiglia, segnato da indagini complesse, appelli accorati e crudeli tentativi di depistaggio.

Il mistero si risolse quasi un anno dopo: l’8 Dicembre 2011 il feretro venne miracolosamente ritrovato, fortunatamente intatto, abbandonato in un prato nella periferia di Vittuone, in provincia di Milano. A seguito di questo profondo trauma, per scongiurare in modo definitivo qualsiasi futura violazione e garantire finalmente un riposo inviolabile al presentatore, la moglie Daniela Zuccoli e i figli presero una decisione sofferta. Le spoglie di Mike Bongiorno vennero sottoposte a cremazione e le ceneri furono disperse nelle valli del suo amato Cervino, in Valle d’Aosta, affidando per sempre il suo ricordo a quelle montagne nevose che aveva tanto amato frequentare in vita.

Cosa resta, oggi, dell’immenso impero mediatico e sentimentale costruito da Mike Bongiorno nel corso di oltre mezzo secolo? La sua eredità culturale trascende di gran lunga le innumerevoli ore di trasmissione, le edizioni storiche del Festival di Sanremo o le scenografie dei suoi telequiz. Mike Bongiorno ha lasciato un segno indelebile nell’antropologia e nella sociologia del nostro Paese, operando come un vero e proprio “maestro elementare” per un’Italia che, faticosamente emersa dal dopoguerra, aveva un disperato bisogno di imparare a conoscersi e a parlarsi con un vocabolario comune.

Oltre a unificare linguisticamente la penisola introducendo un italiano medio, chiaro, accessibile e diretto, egli ha letteralmente inventato e codificato la grammatica della televisione commerciale in Italia. I tempi scenici, le pause drammatiche prima di una risposta, la gestione corale del pubblico in studio, il rigore quasi dogmatico nel far rispettare i regolamenti e, soprattutto, il modo di lanciare gli spazi pubblicitari con disarmante naturalezza: tutto ciò che oggi diamo per scontato nei palinsesti contemporanei è stato sperimentato e perfezionato da lui.

Oggi, Mike Bongiorno viene celebrato e studiato non solo come il re incontrastato del quiz televisivo, ma come uno dei padri fondatori della moderna Repubblica fondata sui mass media. La sua voce e la sua iconica esclamazione “Allegria!” continuano a echeggiare nella memoria collettiva, emblema insuperato di un Paese che, tra mille difficoltà storiche e sociali, ha cercato e trovato il proprio riscatto nel rito laico, sorridente e unificante del piccolo schermo.

Spesso si tende a credere che il cognome originario fosse “Buongiorno” e che sia stato in qualche modo “troncato”, magari per un errore di trascrizione da parte di impiegati frettolosi negli Stati Uniti, come accadeva spesso a molti emigrati arrivati a Ellis Island. In realtà, Bongiorno è semplicemente la variante tipicamente siciliana del cognome. Questa dicitura è assolutamente originaria, coerente e fedele alle radici del nonno paterno, Michelangelo Bongiorno, che era partito per l’America da Campofelice di Fitalia, in provincia di Palermo.

È stato proprio lo stesso Mike Bongiorno, come ricordato anche all’interno della sua autobiografia, a dover chiarire costantemente questo equivoco nel corso degli anni. Poiché in molti (sia il pubblico che la stampa) lo pronunciavano o lo scrivevano erroneamente con la “u”, il presentatore aveva preso l’abitudine di precisare regolarmente la questione, ripetendo: «Mi chiamo Bongiorno, senza la “u”, non Buongiorno, ma Bongiorno»