Franco Franchi

La storia artistica e umana di Franco Franchi, nato all’anagrafe con il nome di Francesco Benenato, rappresenta una delle pagine più affascinanti e viscerali dello spettacolo italiano del Novecento. Attore dall’espressività dirompente, maschera comica naturale e portatore di una fisicità anarchica, ha segnato in modo indelebile l’immaginario collettivo nazionale. Insieme all’inseparabile compagno di scena Ciccio Ingrassia, ha costruito un sodalizio artistico formidabile, capace di sbancare i botteghini e di far ridere intere generazioni, traghettando l’Italia dalle macerie del dopoguerra fino al boom economico.

La sua comicità, basata su un uso plastico, disarticolato e geniale del corpo, parlava una lingua universale e immediatamente comprensibile da ogni strato sociale. Franco Franchi non aveva bisogno di copioni complessi o di battute sofisticate; il suo stesso volto era un palcoscenico in continuo movimento, uno strumento capace di piegarsi a mille espressioni diverse nel volgere di pochi istanti.

Mito vs Realtà: Oltre il Pregiudizio della Critica

Esiste un radicato luogo comune che per decenni ha relegato la figura di Franco Franchi al ruolo di semplice macchiettista. La critica cinematografica militante della sua epoca, spesso sbrigativa e snob, lo liquidò come un fenomeno deteriore, un artigiano della risata di grana grossa destinato a pellicole frettolose e prive di valore culturale.

La realtà storica, artistica e teatrale è profondamente diversa e restituisce a questo interprete una statura immensa. Franco Franchi era l’erede diretto e purissimo della secolare tradizione della commedia dell’arte. Possedeva un talento istintivo e un’intelligenza corporea rarissima, che lo rendevano molto più vicino alla genialità muta di un Buster Keaton o di un Charlie Chaplin che al cabaret leggero. Non a caso, intellettuali immensi e controcorrente come Pier Paolo Pasolini e Carmelo Bene seppero vedere oltre la coltre dei pregiudizi borghesi, riconoscendo in lui una maschera surreale, tragica e poetica di altissimo livello

Per comprendere la genesi del genio comico di Franco Franchi, è indispensabile calarsi anima e corpo nella Palermo a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta. È una città bellissima, contraddittoria e profondamente ferita, in cui il fascino decadente e maestoso dei palazzi nobiliari convive a pochi metri di distanza con una miseria estrema, diffusa e spietata. All’interno del cuore popolare della città, la sopravvivenza quotidiana è un’impresa che richiede inventiva, astuzia e uno spirito di adattamento continuo alle avversità.

In questo aspro contesto urbano, la strada non è mai semplicemente un luogo di transito passeggero. La via, il vicolo, la piazza diventano un vero e proprio teatro a cielo aperto, un palcoscenico per chi non ha nulla. La famiglia di Francesco Benenato è assai numerosa e versa in condizioni di grave indigenza; una situazione drammatica che spinge il ragazzo ad arrangiarsi fin da bambino per portare a casa un pezzo di pane. L’assenza di un’istruzione formale tra i banchi di scuola viene così rimpiazzata dalla dura, spietata ma straordinariamente formativa accademia dei vicoli palermitani.

Analizzando il panorama culturale e industriale di quegli anni, ci si rende conto di come l’intrattenimento popolare fosse ancora profondamente materico e ruspante. Nelle piazze del Mezzogiorno resiste con tenacia la figura del “posteggiatore”, l’artista di strada che canta, recita, imita e improvvisa sketch comici per strappare un sorriso e qualche moneta ai passanti. È un’arte poverissima, priva di microfoni o scenografie, dove l’unica arma a disposizione è il magnetismo fisico dell’esecutore e la sua innata capacità di catturare l’attenzione di un pubblico spesso distratto dai morsi della fame.

Parallelamente a questa vita all’aperto, nei teatri di provincia e nelle sale fumose sopravvive il rito dell’avanspettacolo. Si tratta di un genere ibrido e frenetico, fatto di numeri veloci, ballerine, cantanti e guitti che si esibiscono per scaldare la platea prima della proiezione del film principale. È un mondo spietato, privo di filtri, in cui il pubblico non perdona nessuna esitazione e fischia al primo calo di ritmo. È esattamente in questa ribollente fornace di suoni, povertà e creatività popolare che l’anima ribelle e il corpo di gomma di Franco Franchi iniziano a prendere la loro forma definitiva.

La carriera di Franco Franchi muove i primissimi passi tra la polvere e i sanpietrini della sua città natale, dove inizia a esibirsi come artista di strada. In quel teatro senza sipario, Francesco Benenato sviluppa una capacità straordinaria di catturare l’attenzione dei passanti. Impara a plasmare i lineamenti del proprio volto, trasformandoli in una maschera di gomma in grado di deformarsi in smorfie grottesche e irresistibili. La sua non è una comicità studiata sui libri di accademia, ma una tecnica di sopravvivenza affinata per racimolare i pochi spiccioli necessari a sconfiggere la fame quotidiana.

Il momento di svolta radicale, quello che muterà per sempre il corso della sua esistenza artistica e personale, avviene nei primi anni Cinquanta. Nelle strade di Palermo avviene l’incontro fatidico con Ciccio Ingrassia, un uomo più grande di lui, di professione calzolaio ma animato da una feroce e insopprimibile passione per il palcoscenico. L’alchimia tra i due è istantanea e visivamente perfetta: l’uno basso, tarchiato e incontenibile, l’altro alto, allampanato e dotato di una naturale severità britannica.

Nasce in questo modo un sodalizio che inizia a macinare chilometri e consensi sui palcoscenici minori dell’avanspettacolo siciliano. Franco Franchi e Ciccio Ingrassia girano per le piazze e i teatrini polverosi del Mezzogiorno, perfezionando i tempi comici e imparando a gestire ogni tipo di pubblico, anche il più turbolento. La loro gavetta è durissima, fatta di viaggi estenuanti, compensi miseri e dormite di fortuna, ma forgia un meccanismo a orologeria che non ammette alcuna sbavatura tecnica.

La vera illuminazione nazionale arriva grazie all’intuito geniale di un gigante della musica italiana: Domenico Modugno. Durante una tappa palermitana del suo tour, il celebre cantautore assiste a un’esibizione del duo comico e ne rimane letteralmente folgorato. Domenico Modugno decide di prenderli sotto la sua ala protettiva e li impone alla produzione del suo nuovo film. Il 22 settembre 1960, i due debuttano ufficialmente sul grande schermo con la pellicola intitolata Appuntamento a Ischia, segnando l’inizio di una filmografia sterminata e ineguagliabile.

Nella carriera immensa e vertiginosa di Franco Franchi, esiste una data simbolo in cui la critica intellettuale è costretta a chinare il capo e riconoscere la sua immensa statura autoriale. Il 13 aprile 1968 arriva nelle sale italiane il film a episodi intitolato Capriccio all’italiana. Tra i vari segmenti, spicca un capolavoro assoluto della cinematografia mondiale: l’episodio intitolato Che cosa sono le nuvole?, scritto e diretto dal poeta e regista Pier Paolo Pasolini.

In questo momento magico e irripetibile, Pier Paolo Pasolini decide di spogliare Franco Franchi e Ciccio Ingrassia dei loro ruoli commerciali più facili, per elevarli a maschere tragiche. La scena si svolge in un teatro di marionette, dove i personaggi shakespeariani recitano l’Otello di fronte a un pubblico popolare. Franco Franchi interpreta il ruolo del burattino Cassio, recitando al fianco di un cast stellare che include l’immenso Antonio De Curtis e il giovane Ninetto Davoli.

Sul set, Franco Franchi dimostra una sensibilità straordinaria. Guidato dalla mano delicata di Pier Paolo Pasolini, egli non rinuncia alla sua mimica disarticolata, ma la svuota dell’urgenza della risata per riempirla di una malinconia disarmante. I suoi movimenti a scatti, i suoi occhi sbarrati, il suo corpo trattenuto dai fili del burattinaio, diventano la metafora perfetta della condizione umana, intrappolata in un destino ineluttabile.

La sequenza finale, quando i corpi inanimati dei burattini vengono gettati in una discarica a cielo aperto, è struggente. Distesi tra i rifiuti, i burattini scorgono per la prima volta il cielo vero e rimangono estasiati di fronte alla sua bellezza. In quello sguardo pieno di stupore infantile, Franco Franchi consegna alla storia del cinema una delle interpretazioni più pure e poetiche del Novecento, dimostrando che dietro l’istrione popolare si nasconde un attore drammatico di razza purissima.

Analizzare l’arte di Franco Franchi significa destrutturare un meccanismo fisico prima ancora che verbale. La sua comicità si fonda sul paradosso di un corpo anarchico, incapace di stare fermo, che sembra vivere di vita propria ribellandosi costantemente alle convenzioni della borghesia. Il suo volto è una tela elastica che riesce a esprimere terrore, gioia, incredulità e stupidità nello spazio di un singolo battito di ciglia.

Il segreto della sua efficacia scenica risiede nella perfetta dinamica clownesca instaurata con Ciccio Ingrassia. In questo duo, si replica con assoluta precisione la dicotomia classica del circo: il “Clown Bianco” e l’”Augusto”. Ciccio Ingrassia incarna il ruolo del Bianco, autoritario, elegante, saccente e sempre pronto a dettare le regole; Franco Franchi è il perfetto Augusto, il folle e disordinato combinaguai che distrugge ogni logica imposta dal compagno, scardinando il sistema dall’interno.

A livello di impatto industriale, il loro stile rappresentava una vera e propria catena di montaggio della risata. Furono capaci di girare oltre cento pellicole nell’arco di appena due decenni, lavorando a ritmi disumani e salvando spesso i bilanci delle case di produzione italiane. Realizzavano esilaranti parodie dei grandi successi del momento, da I due mafiosi fino alle innumerevoli incursioni nel mondo dello spionaggio, dello spaghetti western e della fantascienza, trasformando ogni genere cinematografico in una giostra dell’assurdo.

Il culmine di questo registro stilistico nazional-popolare, ma di altissima fattura artigianale, viene raggiunto sotto la sapiente direzione del maestro Luigi Comencini. Nello sceneggiato televisivo Le avventure di Pinocchio, l’incarnazione animalesca di Franco Franchi nel ruolo del Gatto è spaventosa e magnetica allo stesso tempo. Riesce a rendere il personaggio ingannevole, affamato e profondamente reale, superando ogni illustrazione infantile.

L’avvento degli anni Ottanta segna l’inizio di una parabola discendente per la commedia scollacciata e per le pellicole a bassissimo costo di cui Franco Franchi e Ciccio Ingrassia erano stati i sovrani incontrastati. Il pubblico si sposta verso nuove formule televisive e il cinema cambia i propri ritmi e i propri volti. In questo mutato scenario, il duo conosce momenti di stanchezza creativa e affronta dolorose separazioni artistiche, pur ritrovandosi sempre per onorare un affetto fraterno incancellabile.

Il momento più buio e drammatico dell’esistenza di Franco Franchi si consuma però alla fine degli anni Ottanta, lontano dalle luci dei riflettori. L’attore viene lambito da una terribile inchiesta giudiziaria, accusato di aver partecipato ad alcuni ricevimenti organizzati da esponenti di spicco della criminalità mafiosa. Per un uomo del popolo, cresciuto tra i vicoli onesti di Palermo, questa accusa rappresenta un macigno insostenibile, un’onta morale che lo ferisce nell’animo prima ancora che nell’immagine pubblica.

Egli si difende strenuamente nelle aule di tribunale, spiegando con grande dignità che, in decenni di carriera nei teatri siciliani, un artista non sempre può conoscere a fondo il passato dei committenti che lo ingaggiano per uno spettacolo. I giudici lo scagionano completamente da ogni accusa infamante, prosciogliendolo con formula piena. Tuttavia, il calvario giudiziario mina profondamente e irrimediabilmente il suo fisico già provato e la sua serenità interiore.

Aggredito da una grave e implacabile malattia al fegato, l’attore si ritira progressivamente dalle scene, supportato dall’affetto costante della sua famiglia e dalla ritrovata e commovente vicinanza del vecchio amico Ciccio Ingrassia. Si spegne in una clinica romana il 9 dicembre 1992. I suoi funerali registrano una partecipazione popolare oceanica, a dimostrazione del fatto che la gente comune, a differenza di certa critica snob, non aveva mai smesso di amarlo sinceramente.

L’eredità lasciata nel mondo dello spettacolo da Franco Franchi è stata oggetto di una formidabile e tardiva rivalutazione critica. Dopo decenni di ingiusta emarginazione culturale, la storia del cinema ha finalmente ricollocato questo immenso attore nel pantheon dei più grandi interpreti italiani. Oggi, il suo modo rivoluzionario di usare il corpo e l’improvvisazione viene studiato con enorme rispetto nelle accademie teatrali e considerato un esempio fulgido di genialità istintiva.

A certificare questa definitiva consacrazione intellettuale, due geniali registi palermitani, Daniele Ciprì e Franco Maresco, hanno realizzato un documentario straordinario intitolato Come inguaiammo il cinema italiano. Quest’opera appassionata e filologica ha restituito dignità e profondità alla memoria del duo comico, raccogliendo testimonianze commosse e svelando la fatica, il talento e i sacrifici nascosti dietro le loro innumerevoli smorfie.

La città di Palermo, desiderosa di saldare il debito di gratitudine nei confronti dei suoi figli più illustri, ha voluto rendere omaggio alla loro arte in modo permanente. Nel cuore della città, a pochi passi dal glorioso Teatro Biondo, sorge oggi una piazza che porta ufficialmente i loro nomi. Passeggiare in quello spiazzo significa ricordare che la risata pulita e disperata di Franco Franchi continuerà a risuonare per sempre nei vicoli in cui è nata.