Alighiero Noschese

Nel vasto e spesso effimero panorama dello spettacolo italiano, pochissime figure hanno saputo incarnare il mistero dell’identità umana con la stessa intensità drammatica e geniale di Alighiero Noschese. Egli non è stato semplicemente un imitatore televisivo o un attore brillante. Ha rappresentato un vero e proprio specchio sociale, un artista capace di sezionare la nascente Prima Repubblica per restituirla al pubblico attraverso le voci, i tic e le nevrosi dei suoi protagonisti.

Esiste, tuttavia, un luogo comune molto resistente che tende a banalizzare la sua figura. Il mito popolare lo ricorda spesso esclusivamente come il simpatico “ladro di volti”, l’intrattenitore scanzonato del sabato sera capace di far sorridere le famiglie italiane radunate attorno al televisore. Questa narrazione superficiale riduce il suo lavoro a una mera operazione di clonazione vocale, cancellando l’immensa fatica intellettuale e psicologica che si celava dietro ogni sua maschera.

La realtà storica, osservata con attenzione, ci svela invece il profilo di un professionista tormentato e di un perfezionista assoluto. Alighiero Noschese non si limitava a copiare l’inflessione di un politico o di un giornalista; egli ne studiava la postura, ne assimilava il respiro e, per sua stessa ammissione, ne rubava temporaneamente l’anima. Amava autodefinirsi “l’uomo dalle 96 voci”, ma questa straordinaria abilità mimetica nascondeva un vuoto identitario profondo e una malinconia radicata.

Il suo percorso non fu privo di inciampi iniziali. Prima di trovare la sua vera vocazione teatrale e televisiva, aveva tentato la strada del giornalismo radiofonico, affrontando cocenti delusioni. Eppure, proprio quella rigorosa osservazione della realtà, tipica del cronista, divenne l’arma segreta con cui rivoluzionò il concetto stesso di imitazione, elevandola da semplice intermezzo di avanspettacolo a vera e propria arte della satira sociologica.

Per comprendere appieno la complessità di Alighiero Noschese, è indispensabile calarsi nel clima vibrante e contraddittorio della città in cui vide la luce. Napoli, all’inizio degli anni Trenta, era una metropoli in bilico. Da un lato subiva le rigide imposizioni del regime fascista, dall’altro conservava un’anima ribelle, caotica e profondamente teatrale. In ogni vicolo e in ogni piazza, la vita quotidiana si trasformava in un palcoscenico a cielo aperto.

Il giovane artista crebbe respirando questa inesauribile teatralità popolare. L’ambiente culturale napoletano era dominato da figure gigantesche, maestri assoluti della recitazione che facevano del corpo e della voce i loro strumenti principali. Tuttavia, Alighiero Noschese non apparteneva a una famiglia d’arte tradizionale. La sua formazione fu più borghese e borghesi furono i suoi primi tentativi di inserimento nel mondo del lavoro, lontani dai riflettori della ribalta.

Il vero palcoscenico su cui avrebbe costruito la sua leggenda stava per nascere proprio mentre lui diventava adulto. L’Italia del secondo dopoguerra stava rapidamente cambiando volto, passando dalla ricostruzione al cosiddetto boom economico. La società agricola lasciava il posto a quella industriale e, soprattutto, iniziava l’era della comunicazione di massa. La radio prima, e la nascente televisione di Stato poi, stavano creando un nuovo pantheon di personaggi pubblici.

Politici dalla sintassi elaborata, severi giornalisti dei telegiornali e compassati annunciatori televisivi entrarono improvvisamente nelle case di tutti gli italiani, diventando figure familiari. Questo nuovo panorama mediatico rappresentò la materia prima perfetta per l’arte di Alighiero Noschese. Fino a quel momento, l’imitatore si limitava a scimmiottare i cantanti di successo o gli attori di Hollywood. Egli intuì che il vero potere, e la vera risata, risiedevano nel dissacrare i nuovi intoccabili della Prima Repubblica.

Il percorso professionale di Alighiero Noschese non iniziò affatto sotto le calde luci della ribalta teatrale, ma nel chiuso di una modesta redazione giornalistica. Negli anni della sua prima giovinezza, infatti, tentò con ostinazione la strada del giornalismo radiofonico, sognando di diventare una voce autorevole dell’informazione. Tuttavia, questa primissima fase della sua carriera si rivelò priva di seguito, scontrandosi con gerarchie rigide che non gli permisero di emergere.

L’intuizione fatale, quella che avrebbe cambiato per sempre il suo destino, avvenne proprio dietro i microfoni e durante le pause di lavoro. Per spezzare la monotonia, Alighiero Noschese iniziò a riprodurre le inflessioni dei suoi direttori e le voci stizzite dei politici dell’epoca. Questo talento naturale e dirompente attirò ben presto l’attenzione dei grandi impresari, portandolo a debuttare ufficialmente nel mondo dello spettacolo attraverso il collaudato palcoscenico della rivista.

Ad accorgersi del suo formidabile potenziale furono due giganti del teatro leggero italiano: i celebri commediografi Pietro Garinei e Sandro Giovannini. Furono proprio loro a intuire che quella sua abilità non era un semplice trucco vocale, ma una vera e propria arte scenica, inserendolo nelle loro fortunate produzioni e offrendogli la possibilità di farsi conoscere dalle grandi platee cittadine.

Contemporaneamente al successo teatrale, iniziò a esplorare in modo sistematico anche le potenzialità del grande schermo, partecipando complessivamente a una dozzina di film italiani. Il suo vero e proprio battesimo al cinema avvenne in piena estate, esattamente il 16 agosto 1962. In quella data arrivò nelle sale la pellicola I due della legione, una divertente commedia diretta dal regista Lucio Fulci, che vide Alighiero Noschese ritagliarsi uno spazio prezioso per mostrare la sua inusuale fisicità.

Esiste una data precisa che segna l’abbattimento definitivo di un muro culturale e politico nella storia della televisione di Stato italiana. Quella sera cruciale scoccò il 22 febbraio 1969, quando andò in onda sulla prima rete la puntata inaugurale dello storico varietà televisivo intitolato Doppia coppia. Fino a quel preciso momento storico, la satira politica in televisione era considerata un tabù assoluto, soggetta a una censura attenta e inflessibile.

In quella trasmissione rivoluzionaria, Alighiero Noschese compì un atto di vero coraggio artistico. Supportato da testi brillanti e misurati, portò per la prima volta nelle case di milioni di italiani le imitazioni perfette delle massime cariche istituzionali del Paese. Il pubblico assistette, sbalordito e divertito, alla clonazione televisiva di figure governative fino ad allora considerate del tutto intoccabili dal mezzo di intrattenimento popolare.

Il successo ottenuto nella serata del 22 febbraio 1969 fu semplicemente dirompente. I centralini della televisione pubblica furono inondati di chiamate e, il mattino seguente, l’intera nazione non parlava d’altro che delle sue maschere perfette. Quell’evento clou legato al programma Doppia coppia cambiò per sempre le regole della satira italiana, trasformando Alighiero Noschese nella stella televisiva più luminosa, discussa e pagata di quell’epoca indimenticabile.

La tecnica recitativa di Alighiero Noschese era un prodigio di mimetismo psicologico prima ancora che squisitamente vocale. Egli trascorreva notti intere ad analizzare i filmati delle sue ignare “vittime”, studiandone la deglutizione impercettibile, il modo di inumidirsi le labbra, i tic nervosi e la gestione delle pause. Questo maniacale lavoro lo portò a dominare i più grandi varietà televisivi del sabato sera per oltre un decennio.

Dopo i primi successi con la trasmissione radiofonica e poi televisiva Alta fedeltà, e la già citata consacrazione in Doppia coppia, le sue performance divennero il piatto forte di trasmissioni colossali e seguitissime. Il pubblico italiano imparò ad attenderlo religiosamente ogni settimana all’interno dello show Canzonissima e, successivamente, nell’innovativo programma Formula due, dove ogni sua apparizione costituiva uno spettacolo nello spettacolo.

Il repertorio delle sue maschere era impressionante per vastità e accuratezza, tanto che egli stesso amava presentarsi e autodefinirsi come “l’uomo dalle 96 voci”. Tra le sue riproduzioni più celebri e incisive, ricordiamo la pungente e perfetta parodia del politico Giulio Andreotti e la fedelissima, incalzante imitazione del leader radicale Marco Pannella. Anche il mondo del giornalismo fornì materiale prezioso: indimenticabili furono le sue versioni del giornalista televisivo Mario Pastore e del mitico inviato speciale Ruggero Orlando.

Il suo genio, tuttavia, consisteva soprattutto nel tradurre le complesse dinamiche governative in gag irresistibili, alla portata di tutti. Emblematica fu la sua imitazione dell’allora Ministro delle Finanze Luigi Preti durante il delicato passaggio tributario dei primi anni Settanta. In uno sketch entrato nella leggenda, il finto politico spiegò candidamente di aver deciso l’abolizione della vecchia imposta dopo essere stato avvicinato da un facchino in stazione. Alla richiesta del lavoratore (“Dottò… li valige!”), il Ministro aveva frainteso l’esclamazione in “Dottò, leva l’IGE!”, decidendo su due piedi di accontentare la supplica popolare levando la vecchia tassa IGE (Imposta Generale sulle Entrate) ed introducendo così la nuova IVA (Imposta sul Valore Aggiunto).

(L’IGE era un’imposta indiretta introdotta in Italia nel 1940. È rimasta in vigore per oltre trent’anni ed è stata poi soppressa e sostituita dal 1° gennaio 1973 con l’IVA).

Non si fermava di fronte a nessuna difficoltà tecnica, arrivando persino a varcare la barriera del genere. Memorabile fu infatti la sua sensuale, sussurrata e ironica versione della celebre annunciatrice televisiva Mariolina Cannuli. Eppure, la perfezione artistica di Alighiero Noschese derivava da un pericoloso processo di svuotamento del sé. Per poter ospitare decine di personalità tanto ingombranti, l’attore doveva annullare la propria identità, un esercizio virtuoso ma profondamente logorante per la sua psiche fragile.

Negli ultimi anni del decennio degli anni Settanta, il peso insostenibile delle innumerevoli vite che Alighiero Noschese portava costantemente in scena cominciò a logorare in modo irreparabile la sua stabilità interiore. Il formidabile successo pubblico, le serate di gala e l’affetto degli spettatori nascondevano, nella realtà privata, un profondo e crescente malessere intimo, aggravato da dolorose e complesse vicende familiari. Il sorriso rassicurante che aveva regalato a milioni di italiani si spense lentamente nella solitudine.

L’attore dovette fare i conti con un grave disturbo da sindrome depressiva che lo costrinse ad allontanarsi, prima saltuariamente e poi in modo definitivo, dalle luci della ribalta. Nel disperato tentativo di sconfiggere l’oscurità psicologica che lo avvolgeva, decise di affidarsi alle cure mediche specialistiche e accettò un lungo ricovero presso la clinica Stuart, una nota e riservata struttura di cura situata nella città di Roma.

La mattina del 3 dicembre 1979, la brillante carriera e la tormentata esistenza dell’artista si interruppero nel modo più drammatico e inaspettato. Alighiero Noschese si tolse la vita sparandosi un colpo di arma da fuoco all’interno della piccola cappella annessa alla clinica in cui era ricoverato. Un gesto estremo e disperato che destò enorme sgomento, ammutolendo letteralmente l’intera nazione.

Sebbene le indagini ufficiali abbiano certificato fin da subito l’atto volontario, su quel tragico suicidio esiste ancora oggi una spessa ombra di mistero. Le modalità del ritrovamento, il possesso inspiegabile di un’arma all’interno di una clinica psichiatrica e la complessa rete di conoscenze politiche dell’attore hanno continuato ad alimentare dubbi storici, lasciando l’Italia orfana di una delle sue menti più lucide e geniali.

Il segno indelebile lasciato da Alighiero Noschese nella cultura italiana e internazionale è quello di aver trasformato la pura imitazione vocale in un’arte teatrale di altissimo profilo. Prima del suo dirompente arrivo in televisione, l’imitatore era relegato al ruolo di modesto caratterista da intermezzo comico. Con lui, la clonazione dell’identità altrui è diventata uno strumento chirurgico per psicanalizzare e criticare la società contemporanea.

Sdoganando per primo la satira politica sulla televisione di Stato, ha abbattuto un tabù culturale insormontabile, aprendo la strada a intere generazioni di futuri comici e trasformisti. Il suo coraggio intellettuale nel portare sul piccolo schermo le massime autorità istituzionali ha desacralizzato il potere, rendendolo profondamente umano, fallibile e, per la prima volta, vicino e comprensibile al cittadino comune.

Oggi, il nome di Alighiero Noschese rimane sinonimo di un genio assoluto e irripetibile del nostro panorama artistico. Il prezzo altissimo pagato dalla sua psiche per ospitare quelle “96 voci” ci ricorda severamente che l’arte più luminosa e popolare affonda spesso le proprie radici in un dolore intimo. La sua eredità continua a vivere nelle teche televisive, offrendo un ritratto spietato, esilarante e perfetto della Prima Repubblica italiana.