Alberto Sordi

Se esiste un volto in grado di riassumere, da solo, l’intera parabola antropologica, sociale e psicologica dell’Italia del ventesimo secolo, quel volto appartiene senza ombra di dubbio ad Alberto Sordi. Nel vasto e affollato panorama dello spettacolo nazionale, egli non è stato semplicemente un attore di incalcolabile successo o un regista prolifico, ma si è imposto come una vera e propria istituzione culturale. Attraverso una sterminata galleria di personaggi, egli ha tracciato la mappa genetica dell’italiano medio, accompagnando il Paese dalla miseria rurale e dalle macerie della Seconda Guerra Mondiale fino all’ubriacatura consumistica del miracolo economico, per giungere infine al disincanto degli anni di piombo e della modernità.

Alberto Sordi ha saputo compiere un miracolo artistico rarissimo: ha fatto ridere una nazione intera mettendo in scena i suoi difetti più inconfessabili. Il suo impatto risiede nell’aver costretto milioni di spettatori a guardarsi in uno specchio deformante ma impietosamente esatto. La viltà, il cinismo, l’opportunismo, il servilismo verso i potenti e l’arroganza verso i deboli: tutto questo prendeva vita nei suoi personaggi con una naturalezza tale da suscitare una risata liberatoria, ma al tempo stesso carica di una profonda e amara riflessione morale.

Mito vs Realtà: L’Invenzione dell’Italiano Medio

Esiste un equivoco profondo, radicato nell’immaginario collettivo e spesso alimentato da una critica superficiale, che circonda la figura di Alberto Sordi. Il mito lo vorrebbe come un attore puramente istintivo, un talento naturale che si limitava a portare sul set se stesso, riproducendo senza sforzo la sua romanità e la sua verve comica quotidiana. Si è spesso creduto che l’attore non recitasse, ma “fosse” semplicemente Sordi in ogni pellicola.

La realtà storiografica e tecnica è diametralmente opposta. Alberto Sordi è stato uno dei professionisti più ossessivi, metodici e calcolatori della storia del cinema italiano. Il suo non era istinto, ma il risultato di una formidabile capacità di osservazione clinica della realtà, unita a un rigore teatrale assoluto. Ogni tic, ogni risata sguaiata, ogni inflessione vocale o postura del corpo era studiata a tavolino, frutto di ore di prove e di una meticolosa architettura psicologica del personaggio. Egli non improvvisava la comicità, ma la progettava come un vero e proprio anatomopatologo della società. La maschera dell’italiano medio non era la sua vera identità, ma un’invenzione attoriale formidabile, costruita con fatica, sudore e un cinismo intellettuale degno dei più grandi drammaturghi del Novecento.

Per comprendere appieno la genesi artistica di Alberto Sordi, è indispensabile immergersi nel tessuto urbano, sociale e sonoro della Roma degli anni Venti. Quando egli viene alla luce, il 15 giugno 1920, l’Italia è un Paese appena uscito, stremato e ferito, dal primo conflitto mondiale. È il cosiddetto “biennio rosso”, un’epoca di scioperi, tensioni sociali e instabilità politica che prelude all’imminente ascesa del fascismo. Tuttavia, nei vicoli di Trastevere dove la famiglia risiede, le grandi turbolenze della storia si mescolano a un fatalismo antico, tipicamente romano, capace di ridimensionare ogni dramma con il filtro del disincanto.

La famiglia d’origine fornisce al futuro attore un imprinting culturale ed emotivo fondamentale. Suo padre, Pietro Sordi, è un professore di musica e strumentista di bassotuba impiegato presso l’orchestra del Teatro dell’Opera di Roma. Sua madre, Maria Righetti, è un’insegnante di scuola elementare, una donna dotata di un profondo senso pratico e di una dedizione assoluta alla famiglia. In questa casa borghese ma profondamente radicata nell’humus popolare della città, Alberto Sordi respira un’aria del tutto particolare. Da un lato, c’è il rigore, lo studio e l’amore per la grande musica classica portata a casa dal padre; dall’altro, c’è la teatralità naturale della strada, la lingua guizzante e plebea dei mercati, lo sberleffo costante verso l’autorità.

Il panorama dello spettacolo in quegli anni sta vivendo una transizione epocale. Il teatro popolare resiste nelle sue forme di avanspettacolo e varietà, palcoscenici fumosi e spietati dove il pubblico non fa sconti e dove il comico deve sapersi guadagnare la risata sfidando fischi e insulti. Contemporaneamente, il cinema muto si prepara a cedere il passo alla grande rivoluzione tecnologica del sonoro, mentre la radio, strumento ancora pionieristico, inizia lentamente a entrare nelle case della nascente borghesia urbana.

È in questo ecosistema vibrante e spietato che il giovane Alberto Sordi comincia a strutturare il proprio immaginario. La Roma della sua infanzia non è solo uno sfondo geografico, ma un vero e proprio palcoscenico a cielo aperto. La retorica tronfia del regime fascista, che si dispiega nelle piazze con i suoi riti marziali, si scontra quotidianamente con lo scetticismo secolare dei romani. Questo contrasto acuto tra l’apparenza monumentale e la miseria reale, tra il discorso ufficiale e il sussurro cinico del popolo, diventerà la materia prima fondamentale della sua futura arte recitativa.

Il percorso che conduce Alberto Sordi verso la consacrazione nazionale è tutt’altro che lineare o privo di ostacoli. Al contrario, la sua giovinezza artistica è costellata di rifiuti cocenti e di porte chiuse, affrontati con una tenacia ferrea che maschera bene la presunta pigrizia romana. Alla metà degli anni Trenta, spinto da una vocazione teatrale insopprimibile, decide di abbandonare Roma per trasferirsi al Nord, iscrivendosi alla prestigiosa Accademia dei Filodrammatici di Milano. La sua permanenza nel capoluogo lombardo dura pochissimo. L’insegnante di dizione, l’attrice Emilia Rossi, decreta l’espulsione del giovane allievo a causa della sua inflessione dialettale romanesca, considerata troppo marcata e del tutto incurabile per i nobili palcoscenici del teatro classico italiano.

Questo rifiuto accademico, che avrebbe stroncato le ambizioni di molti, diventa invece il carburante per la sua ostinazione. Tornato nella capitale, Alberto Sordi si immerge nel lavoro oscuro e febbrile dei set cinematografici di Cinecittà. Lavora come generico e comparsa, riuscendo a farsi inquadrare fugacemente nei panni di un legionario romano nel kolossal Scipione l’Africano, diretto nel 1937 dal regista Carmine Gallone. Tuttavia, la vera e inaspettata palestra formativa non si svolge davanti alla macchina da presa, ma nel buio delle sale di doppiaggio.

Nel 1937, la casa di produzione americana Metro-Goldwyn-Mayer organizza un concorso nazionale per trovare la voce italiana dell’attore comico Oliver Hardy, il celebre Ollio della coppia comica per eccellenza. Alberto Sordi si presenta alle audizioni senza grandi aspettative. Grazie al suo naturale registro basso e a un’intuizione formidabile, inventa una voce artefatta, strascicata e ricca di armonici gravi, che conquista immediatamente i selezionatori. In coppia con l’attore Mauro Zambuto, voce di Stanlio, doppia decine di comiche e lungometraggi. Questa estenuante ginnastica vocale gli permette di padroneggiare in modo millimetrico i tempi comici, le pause e le variazioni di tono, elementi che diverranno il fondamento della sua recitazione fisica.

Nonostante il successo nel doppiaggio e una popolarità travolgente conquistata in radio alla fine degli anni Quaranta, con la trasmissione Vi parla Alberto Sordi in cui dà vita a personaggi surreali e graffianti come il Signor Mario Pio e il Conte Claro, il cinema continua a respingerlo. I suoi primissimi passi nello spettacolo lo avevano visto esibirsi fin da ragazzino nel teatrino delle marionette, per poi passare all’esigente pubblico dell’avanspettacolo e della rivista. L’esordio cinematografico assoluto, in un ruolo minore, avviene nel 1937 con il film Il feroce Saladino diretto da Mario Bonnard, seguito dalla già citata comparsata in Scipione l’Africano. Tuttavia, le sue prime esperienze come attore protagonista nei primi anni Cinquanta si rivelano cocenti fallimenti commerciali. Pellicole come Mamma mia, che impressione!, prodotta nel 1951 con il supporto dell’amico e maestro Vittorio De Sica, vengono accolte freddamente. Nell’ambiente ristretto dei distributori cinematografici inizia a circolare una nomea terribile: il volto di Alberto Sordi fa scappare il pubblico dalle sale. Sarà necessario attendere il 1952, quando un ancora giovane Federico Fellini decide di sfidare lo scetticismo generale affidandogli il ruolo del patetico divo dei fotoromanzi nel film Lo sceicco bianco, ponendo le basi per la grande rivoluzione dell’anno successivo.

Nella storia del cinema italiano, la linea di demarcazione che separa l’attore emergente dal mito assoluto è segnata da una data precisa: il 26 agosto 1953. In quella giornata di fine estate, la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia accoglie la prima proiezione ufficiale del film I vitelloni, un’opera corale diretta dall’ancora emergente regista Federico Fellini. Quella sera in Laguna non va in scena solo un capolavoro della cinematografia mondiale, ma si compie la clamorosa e definitiva rivincita professionale di Alberto Sordi.

La genesi della sua partecipazione a quel film è densa di ostacoli industriali. Federico Fellini, amico intimo dei tempi della radio e profondamente convinto del talento drammatico dell’attore romano, impone il suo nome alla produzione per il ruolo di Alberto, il più infantile, pavido e disoccupato dei cinque protagonisti di provincia. I produttori e i distributori, terrorizzati dalla fama di “veleno del botteghino” che circonda l’attore, accettano la sua presenza sul set solo a patto di una condizione umiliante: il nome di Alberto Sordi non dovrà assolutamente comparire sui manifesti pubblicitari e sulle locandine del film, per non spaventare il pubblico pagante.

Durante quella storica proiezione veneziana del 26 agosto 1953, l’atmosfera in sala è carica di tensione. Man mano che la pellicola scorre, il pubblico e la critica severa del festival restano folgorati. La scena in cui il personaggio di Alberto, a bordo di un’automobile in corsa, sbeffeggia un gruppo di operai al lavoro con l’ormai leggendario gesto dell’ombrello — per poi essere miseramente rincorso e picchiato dopo un improvviso guasto al motore — diviene istantaneamente uno dei momenti più iconici, esilaranti e al tempo stesso patetici dell’intera storia dello spettacolo italiano.

Al termine della proiezione, il boato di applausi spazza via anni di rifiuti e diffidenze. La sua interpretazione del “vitellone” debole, mantenuto dalla sorella, patetico durante le feste di carnevale e incapace di affrontare le responsabilità della vita adulta, svela una caratura tragica dietro la maschera del comico. In quella singola notte veneziana, Alberto Sordi cessa di essere un caratterista radiofonico per trasformarsi nel divo più conteso, analizzato e amato della nazione. I distributori che fino al giorno prima ne cancellavano il nome, faranno a gara, da quel momento in poi, per stamparlo a caratteri cubitali su ogni singola locandina.

L’analisi estetica della poetica di Alberto Sordi richiede di smontare il preconcetto che egli si limitasse a portare in scena la propria naturale esuberanza. Al contrario, la sua è stata un’operazione chirurgica di sovversione delle regole classiche della settima arte. Fino all’inizio degli anni Cinquanta, il cinema italiano era dominato da figure maschili granitiche, positive ed eroiche, incarnate da attori dal fascino solido come Amedeo Nazzari o Massimo Girotti. Il protagonista romano, invece, introduce e impone con prepotenza l’archetipo dell’antieroe: l’italiano pavido, opportunista, conformista e profondamente egoista.

Dal punto di vista puramente tecnico, lo stile recitativo di Alberto Sordi poggia su un formidabile controllo del corpo e, soprattutto, dello strumento vocale. Memore dell’esperienza giovanile in sala di doppiaggio, egli utilizza la voce come un direttore d’orchestra, alternando falsetti striduli di sottomissione verso i potenti a tonalità basse e cavernose di arroganza verso i sottoposti. La sua risata — sguaiata, meccanica, quasi disumana — non esprime mai una gioia sincera, ma diventa una maschera sociale, un meccanismo di difesa o, peggio, un segno di cinica prevaricazione, come magistralmente dimostrato nei panni del crudele nobile romano nel film Il marchese del Grillo, diretto da Mario Monicelli.

Proprio la collaborazione con il regista Mario Monicelli ci regala forse la massima espressione della sua tecnica attoriale di confine tra farsa e tragedia. Nel 1959, con l’uscita del capolavoro La grande guerra, l’attore interpreta il fante romano Oreste Jacovacci. In questo ruolo, egli gestisce la transizione emotiva con una maestria ineguagliabile: per l’intera durata della pellicola incarna il soldato imboscato, truffaldino e vigliacco, per poi sublimarsi in un finale di struggente eroismo, quasi involontario, di fronte al plotone di esecuzione austriaco. Quel passaggio dalla commedia picaresca al dramma storico avviene senza alcuna forzatura, dimostrando una padronanza totale dei registri drammatici.

La sua poetica raggiunge l’apice della spietatezza sociologica quando viene incanalata dalla sceneggiatura e dalla regia di un altro gigante, Dino Risi. Nel film Una vita difficile, l’attore presta il volto a Silvio Magnozzi, ex partigiano idealista che si piega progressivamente ai compromessi della rinata società capitalista pur di sfuggire alla miseria. In quest’opera, Alberto Sordi destruttura decenni di retorica post-bellica. L’evoluzione del suo personaggio — dalla purezza giovanile all’umiliazione adulta, fino al celebre e liberatorio schiaffo finale al potente commendatore a bordo piscina — rappresenta il trattato più lucido e doloroso sulle illusioni perdute dell’Italia repubblicana, confermando l’attore come il più grande cronista visivo della nostra mutazione antropologica.

La statura artistica di Alberto Sordi si amplia ulteriormente quando decide di passare dietro la macchina da presa. L’esordio come regista avviene nel 1965 con Fumo di Londra, un’opera che svela la sua fascinazione per la cultura anglosassone e che gli fa vincere il David di Donatello. Ma è negli anni Settanta che la sua maschera comica si tinge definitivamente di nero. Nel 1972, diretto da Luigi Comencini, è uno straziante straccivendolo romano intrappolato nell’illusione della ricchezza ne Lo scopone scientifico. Il punto di non ritorno della sua recitazione drammatica arriva però nel 1977 con Un borghese piccolo piccolo, diretto ancora una volta dal geniale Mario Monicelli. Nei panni di Giovanni Vivaldi, un modesto impiegato ministeriale che si trasforma in uno spietato assassino dopo la morte del figlio, Alberto Sordi gela il sangue del pubblico, chiudendo per sempre l’epoca della leggerezza e raccontando la deriva feroce e disperata degli imminenti anni di piombo.

Con l’avanzare degli anni Ottanta e i profondi mutamenti nel gusto del pubblico e nelle dinamiche produttive dell’industria cinematografica, la traiettoria artistica di Alberto Sordi subisce una fisiologica evoluzione. Il disincanto feroce e l’analisi spietata che avevano caratterizzato le pellicole dei decenni precedenti lasciano progressivamente il passo a uno sguardo più morbido, paternalistico e, a tratti, intriso di sincera nostalgia. In questa fase matura della sua carriera, l’attore decide di assumere quasi costantemente il pieno controllo delle proprie opere, intensificando la sua attività dietro la macchina da presa in veste di regista.

Pellicole autobiografiche e affettuose come Il tassinaro, uscita nelle sale nel 1983, o narrazioni dal tono spiccatamente malinconico come Nestore, l’ultima corsa, distribuita nel 1994, pur non raggiungendo le vette eversrive dei capolavori degli anni Sessanta, consolidano il suo ruolo di patriarca dello spettacolo italiano. Il pubblico smette di vedere in lui l’antieroe cinico e impara ad amarlo come un saggio e disincantato nonno nazionale. Parallelamente, individua nel giovane e talentuoso Carlo Verdone il suo naturale erede artistico, sancendo un ideale passaggio di consegne dirigendolo e recitando al suo fianco nella fortunata commedia generazionale In viaggio con papà, uscita nel 1982.

Nonostante questa sovraesposizione pubblica e un affetto popolare che rasenta la vera e propria venerazione, la vita privata di Alberto Sordi rimane avvolta in un riserbo monastico. Il divo acclamato dalle folle è in realtà un uomo profondamente abitudinario e solitario, celebre per la sua irremovibile decisione di non sposarsi mai. Trascorre i decenni della sua maturità e della vecchiaia all’interno della sua magnifica e inaccessibile villa situata nei pressi delle Terme di Caracalla, circondato dall’affetto esclusivo delle amatissime sorelle e immerso in collezioni d’arte, archivi sterminati e ricordi di una carriera irripetibile.

Il legame simbiotico tra l’uomo e la sua città natale trova la sua massima e commovente celebrazione istituzionale in occasione del suo ottantesimo compleanno. Il 15 giugno 2000, l’allora sindaco della capitale, Francesco Rutelli, compie un gesto dal profondo valore simbolico, cedendogli la fascia tricolore e nominandolo idealmente Sindaco di Roma per un giorno. È l’ultimo grande palcoscenico pubblico per l’attore, il cui fisico inizia progressivamente a cedere sotto il peso di una grave malattia polmonare.

Gli anni della maturità sono costellati da una pioggia di riconoscimenti nazionali e internazionali che testimoniano il suo ruolo monumentale nella cultura europea: riceve innumerevoli David di Donatello, Nastri d’Argento, Leoni d’Oro e Orsi d’Oro alla carriera, oltre alla prestigiosa onorificenza di Cavaliere di Gran Croce della Repubblica Italiana, svariate lauree ad honorem e decine di cittadinanze onorarie. L’attore continua a lavorare instancabilmente: nel 1989 si cala nei panni di Arpagone nel film L’avaro diretto da Tonino Cervi, per poi chiudere definitivamente la sua sterminata filmografia nel 1998, a quasi ottant’anni, con la pellicola Incontri proibiti, diretta da lui stesso.

Gli ultimi mesi di vita si consumano nel silenzio e nella penombra della sua leggendaria dimora, una magnifica villa incastonata in Piazza Numa Pompilio, a due passi dalle Terme di Caracalla. Lontano dai riflettori che avevano illuminato l’intera sua esistenza, Alberto Sordi si spegne dolcemente la sera del 24 febbraio 2003, all’età di ottantadue anni. La notizia della sua morte non viene accolta dal Paese come la semplice scomparsa di un artista, ma come la perdita di un congiunto. In occasione delle esequie solenni, un’ondata umana senza precedenti — stimata in oltre un milione di persone — si riversa in Piazza San Giovanni in Laterano. Una folla oceanica saluta per l’ultima volta l’attore, riconoscendo in quella bara il riassunto esatto della propria storia e della propria identità.

Il 27 febbraio 2003, in occasione delle esequie solenni, un’ondata umana senza precedenti — stimata in oltre un milione di persone — si riversa in Piazza San Giovanni in Laterano. Una folla oceanica, composta da istituzioni, colleghi ma soprattutto da gente comune, saluta per l’ultima volta l’attore, riconoscendo in quella bara il riassunto esatto della propria storia e della propria identità.

Il segno lasciato da Alberto Sordi nella civiltà e nel tessuto antropologico italiano supera ampiamente i confini della cinematografia per farsi patrimonio linguistico, sociologico e monumentale. Egli non si è limitato a recitare in oltre centocinquanta pellicole, ma ha redatto una vera e propria enciclopedia visiva dell’italiano del Novecento. Le espressioni gergali, le pause strategiche, le battute folgoranti dei suoi personaggi sono entrate stabilmente nel vocabolario quotidiano della nazione, dimostrando una vitalità linguistica che resiste tenacemente al logorio del tempo.

Oggi, il rigore e la grandezza del suo metodo di lavoro sono oggetto di studio nelle accademie d’arte drammatica e nei corsi di sociologia della comunicazione. La sua proverbiale riservatezza è stata finalmente scardinata per un fine superiore: la sua leggendaria abitazione privata è stata trasformata nella Casa Museo Alberto Sordi, un archivio storico aperto al pubblico e agli studiosi, gestito da una fondazione che tutela il suo immenso lascito materiale e intellettuale. Attraverso documenti autografi, copioni fittamente annotati e costumi di scena, le nuove generazioni possono toccare con mano la ferrea disciplina che si celava dietro il suo genio comico.

Per la redazione di “SuccesseOggi”, mantenere viva la memoria critica di questo gigante dello spettacolo significa compiere un’operazione di igiene culturale. Rivedere i film di Alberto Sordi non è un banale esercizio di nostalgia retrospettiva, ma uno strumento necessario e sempre attuale per comprendere chi eravamo, da quali macerie siamo emersi e quali vizi, ancora oggi, albergano immutati nel nostro animo collettivo.